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Auswahl
aus
Fanny Tarnow’s
Schriften.
Vierter Band.

___________________
Leipzig, 1830.
Verlag von Carl Focke

Allwina von Rosen
„Unser Herzog wird hier erwartet und mit ihm der russische Prinz... Die hiesige schöne
Welt sieht ihrer Ankunft sehnsuchtsvoll entgegen, und auch ich freue mich darauf, weil sie mich
des Versprechens, Dich bis zum künftigen Monat in R. zu lassen, entbindet. Die Wochen Deiner
Abwesenheit sind mir zu Jahren geworden, und da dieser Vorfall mir die Nothwendigkeit
auflegt, viel Fremde bei mir zu sehen, macht er mir Deine Gegenwart unentbehrlich. Deine
Eltern werden Dich daher mir wiederschenken. Ich sende diesen Brief durch einen reitenden
Boten, und übermorgen gehen Dir meine Pferde bis D. entgegen.“
So schrieb mir meine Tante, die Gräfin L. Sie hatte keine Kinder, und mir wurde daher
der ganze Reichthum ihres Herzens an Liebe. Seit meinem zehnten Jahre war sie mir Pflegerin
und Erzieherin, und mein Herz liebte und ehrte sie wie eine zweite Mutter. Nur auf dringendes
Bitten meiner Eltern hatte sie mich diesen auf zwei Monate überlassen. Sie selbst hatte mich
ihnen in den letzten schönen Tagen des Aprils auf ihr Landgut gebracht. Meine Freude war um
so größer, da ich seit frühester Jugend eine Vorliebe für das ländliche Leben, für seine Stille und
Einfachheit in mir trug, die durch das Geräusch und den Glanz der Stadt nur betäubt, aber nie
erstickt wurde. Jenes Dörfchen war mir noch überdies als Schauplatz meiner Kinderjahre
unbeschreiblich lieb. Freundlich sah ich es jetzt aus dem Kranze grüner Bäume hervorschimmern
und begrüßte es froh. Ich versprach mir von meinem diesmaligen Aufenthalt viel Freude, und
diese Hoffnung wurde, wie selten eine jugendliche, erfüllt. Schöner als in diesem Jahre hielt
auch der Frühling nie seinen Einzug, und nie war meine Seele empfänglicher für seinen Zauber.
Duftend, blühend kam der ewig jugendliche Mai; aus allen Gebüschen girrte, aus allen Gehölzen
flötete es – überall, rund um mich, Leben und Freude! Tage lang schwärmte ich umher, im
Garten, Feld und Hain, sah die Sonne aufgehen, das Abendroth erlöschen, und war dabei so
glücklich! Gleichwohl fühlte ich mich, zu meinem Erstaunen, täglich stiller und heimlicher
werden. Eine süße, liebliche Wehmuth feuchtete oft unwillkürlich meine Augen; aber vergeblich
fragte ich mich: was fehlt dir?
Da kam der Brief meiner Tante, und, es sei nur ehrlich gestanden, der Abschied von
Eltern, Blumen, Nachtigallen, den ich mir so unaussprechlich schwer gedacht hatte, wurde mir
durch die Aussicht auf so viele Feste ziemlich leicht. Scheltet mich darum nicht leichtsinnig; ich
war es nicht mehr und nicht minder, als man im sechzehnten Jahre berechtigt ist es zu sein; aber
leicht hätte ich es mehr werden können. Meine Tante war eine Frau von vortrefflichem Herzen
und sehr gebildetem Geiste; aber die Natur, die ihr diese Gaben zutheilte, versagte ihr Jugendreiz
und äußere Anmuth. Ihre Güte erwarb ihr Freunde, ihr Geist Bewunderer; doch die Wünsche und
Ansprüche ihres Herzens blieben unerfüllt. Liebe nur schien ihr wünschenswerth; Liebe nur hieß
ihr Glück: und zwischen ihr und diesem Glück lag eine Kluft, die alle ihre Tugenden, alle ihre
Talente nicht auszufüllen vermochten. Ihre Verhältnisse zwangen sie, in der großen Welt zu
leben: bei unzähligen Gelegenheiten fühlte sie sich hier vernachlässigt, zurückgesetzt; die Zeit
vernarbte endlich diese Wunde, aber es blieb eine stille Bitterkeit in ihrem Innern, die sie selbst
für Resignation hielt und darum hegte. Gezwungen gab sie ihre Hand dem Grafen L., der bei
einer Austernseele nichts besaß, als einen höchts mißgeschaffenen Körper, viel Geld und eine
berühmten Namen. Im dreißigsten Jahre ward sie Witwe. Ihre großer Reichthum sammelte jetzt
eine Schar Bewerber um sie; aber ihr Herz war der Gefahr entwachsen, sich über die Ursachen
ihree Annäherung zu täuschen, und sie erklärte sehr bestimmt, sie werde nie heirathen. Ihr Haus
war das glänzendste in R.; ihre Talente, ihr Witz, ihre Güte erwarben ihr allgemeine Achtung

und Erkenntlichkeit; doch blieb ihr der Rückblick auf ihre Vergangenheit schmerzlich, bis ihr in
mir diese ihr verkümmerte Jugend zurückkehrte. In mir wollte sie nun die Huldigung genießen,
um die sie sich betrogen fühlte, und der so selten ungetrübte Genuß befriedigter Eitelkeit wurde
der Zweck, den sie meiner Erziehung gab, und für den Geist, Talente, Güte wuchern sollten.
Aber das Andenken des stillen Glücks meiner Eltern, der schimmerlosen Tugenden, die meine
Mutter als Hausfrau und Gattin übte, erhielt meinem Herzen die Ahnung von etwas, das meinem
Wesen näher und höher war, als was befriedigte Eitelkeit zu geben vermag; und reizender,
lockender als je lag dies geahnete Glück in seinen unbestimmten Umrissen jetzt, bei der
Rückkehr vom Lande, vor meinen Blicken da.
Meine Tante empfing mich mit der herzlichsten Freude, und die zwei Tage bis zur
Ankunft des Herzogs verstrichen mir unter Besuchen und Ordnen meines Anzugs für die Zeit
seines Aufenthalts. Für den dritten Tag waren wir vom General L-shausen zu einem Diner
gebeten, dem in einem andern Hause eine Assemblée folgen sollte. Ermüdet von dem langen
Sitzen bei Tische und von der faden Unterhaltung meiner Nachbarn, bat ich meine Tante, in der
Assembl[é]e das Spiel für mich zu verbitten und mir zu erlauben, auf einige Stunden nach Hause
fahren zu dürfen.
Wie einladend erschien mir mein einsames Zimmer und die Dämmerung seiner herunter
gelassenen Vorhänge nach dem lästigen Gewühl, dem ich entwichen war! Oft hatte mich der
bunte Schwarm ergößt; zum ersten Mal fühlte ich mich heute leer, ungeschäftig, einsam in dieser
schimmernden Menge, und eine wehmüthige Sehnsucht, für die ich keinen Namen wußte, füllte
meine Brust. Ich öffnete meinen Flügel: der leise Seufzer meines Herzens wurde von dem
Einklang der Töne zur Thräne, und ich versank in ein tiefes Träumen. Plötzlich öffneten sich die
Thüren des Vorzimmers; ich hörte Männertritte und stand auf, den Kommenden entgegen zu
gehen. Es waren einige Bekannte aus dem Gefolge des eben angekommenen Herzogs, und ein
fremder Officier, der mir als ein Graf Potocki vorgestellt wurde. Das Gerücht hatte ihn mir schon
als Freund und Liebling des russischen Prinzen genannt, dem bei der Rückkehr nach Norden eine
glänzende Laufbahn bestimmt sei. Vielleicht hab’ ich früher oder später schönere Männer
gesehen, aber nie Jemand, dem mein Herz so beim ersten Blick entgegen geflogen wäre. Mir
war, als erneuere ich nur eine alte Bekanntschaft, als sei diese Gestalt schon in dem dämmernden
Nebelgemälde meiner Kindheit um mich gewesen. In seiner Nähe wurde mir mein Leben klar
und schön; alle meine Träume, Ahnungen und Wünsche, von mir selbst bis dahin nicht
verstanden, traten mir näher und flisterten: erkennst du uns nun?
Die Unterhaltung wandte sich bald auf den morgenden Ball. „Herr Graf,“ sagte der
Kammerherr R-pe, „das ist die Dame, deren ich in unserm gestrigen Gespräch erwähnte.“
Potocki erröthete ein wenig, und ich warf eine fragenden Blick auf R-pe. „Der Herr Graf,“ fuhr
er, sich zu mir wendend, fort, „gibt in Hinsicht auf Tanz fast unbedingt seinen Landsmänninnen,
den Polinnen, den Vorzug, und scheint zu glauben, ihre Grazie werde von keinem deutschen
Frauenzimmer erreicht; auch hat er auf mehreren Bällen nur die Rolle des Zuschauers gespielt,
und wir geriethen gestern über diesen Punkt in einen Streit, der unentschieden bleiben mußte, so
lange mein Gegner Sie noch nicht hatte tanzen sehen, welches aber, wie ich hoffe, morgen der
Fall sein wird.“

„Ich werde morgen,“ fiel Potocki ein, „nur wiederholen können, was ich jetzt schon sage:
die Grazien sind an keinen Himmelsstrich gebunden. Mit noch größerem Vergnügen werde ich
indessen meinen bisherigen Irrthum ablegen,wenn Fräulein Rosen mir die Ehre erzeigen will,
morgen eine Gavotte mit mir zu tanzen. – „Um Ihren Landsmänninnen zur Folie zu dienen?“
fragte ich lächelnd. „Da erschiene ich ja wohl eitel, wenn ich nicht ja sagte!“ – Seine Antwort
gab dem Gespräch eine feinere Wendung und ernstern Gehalt. Die Zeit verflog schnell, mein
Wagen fuhr vor und die Herren nahmen Abschied. Noch einmal erinnerte mich Potocki an mein
Versprechen und drückte, als ich es wiederholte, dankbar meine Hand an seine Lippen. Wie oft
war das nicht schon von andern Männern geschehen, ohne mir mehr als eine alltägliche
Höflichkeitsbezeigung zu gelten; aber wie anders jetzt! Diese leichte, flüchtige Berührung seiner
Lippen und der noch leisere Druck, mit dem er meine Hand fahren ließ, färbte meine Wangen
und ich fühlte ihn den übrigen Theil des Abends auf ihnen nachglühen.
Ich fand bei der Gräfin G-m, wohin ich fuhr, volle Zimmer. Man war sehr munter, Scherz
und Lachen empfing mich; aber in mir fand es keine antwortende Saite mehr. Die Menschen
waren dieselben, mit denen ich bis dahin gelebt hatte; nur ich war nicht mehr dieselbe. Die
Wünsche udn Freuden selbst noch dieses Morgens lagen wie meine Kinderspiele hinter mir und
es däuchte mir eben so unmöglich, zu ihnen, wie zu diesen, zurückzukehren. Der weibliche
Zirkel war nur mit dem fremden russischen Prinzen beschäftigt, dem der Ruf des Schönen und
Unwiderstehlichen vorangeeilt war. Man machte Anschläge über Anschläge, ihn noch früher, als
auf dem Ball des morgenden Abends, zu sehen. Frau von R-ld endete diese Verlegenheit, indem
sie den größten Theil der anwesenden Weiberwelt für den andern Morgen zu Dejeuner einlud,
das der Herzog mit seinem Gefolge bei der Rückkehr von der Musterung in ihrem Hause
einnehmen sollte. Auch ich erhielt eine Einladung, die ich gern annahm.
Sehr einfach gekleidet und tief in meinen Schleier gehüllt, stand ich am andern Morgen
unter meinen Gespielinnen, als der Herzog eintrat und, uns freundlich grüßend, nach den innern
Zimmern ging, wohin ihm nur der ältere Theil der Gesellschaft folgte. Seine Begleiter vertheilten
sich in die übrigen Zimmer, und Potocki, dessen Blick mich bei seinem Eintritt unter der Menge
ausfand, kam zu mir. Unsre Unterhaltung war so unbefangen und zwanglos, als hätte schon eine
gemeinschaftlich verlebte Kindheit unsre Herzen zum Vertrauen vereinigt. Der Herzog verweilte
nicht lange; ein Officier in fremder Uniform kam aus den innern Zimmern, Potocki von seinem
Aufbruch zu benachrichtigen, und da er ihn neben mir fand, entspann sich ein flüchtiges
Gespräch unter uns, das die Entfernung des Herzogs endete. Sie mußten ihm folgen; aber
Potocki’s Lippen und Augen sagten, was mein Herz heimlich wiederholte: wir sehen uns
wieder!„Nun, wie gefällt er Ihnen? Was sagte er? Wird er heute Abend tanzen? Haben Sie sein
schönes Auge bemerkt? Welche prachtvolle Uniform!“ so stürmten Alle mit Fragen auf mich
ein, und ich erfuhr, der fremde Offficier, den ich fast gar nicht beachtet hatte, sei der
Prinz...selbst gewesen. Gern vergab ich mir, ihn übersehen zu haben, und befriedigte die Neugier
der Fragerinnen mit einigen jener überall passenden Gemeinsprüche, die die Gehaltlosigkeit
erfand und das Bedürfniß im Umlauf erhält.
Mein Ballkleid war prächtig; aber unvermerkt wurde während der Toilette mein Anzug
sehr einfach. Ich legte alles Glänzende, dann auch alles Reiche bei Seite; einfacher konnte kein
Gewand sein, mein Schmuck kaum noch Schmuck heißen. So trat ich vor meine Tante, die mir

diese Phantasie, wie sie’s nannte, kaum vergab und endlich doch gestehen mußte, sie habe mich
nie so reizend gesehen. „Ja,“ sagte sie, und ihr Auge ruhte wohlgefällig auf meiner Gestalt,
„diese wenigen auf dem Lande verlebten Wochen haben Dich auffallend verschönert. Deine
Augen haben einen Glanz, Deine Physiognomie einen Ausdruck von Seele erhalten, den ich an
Dir früher nie gesehen habe.“ Erröthend küßte ich ihr die Hand; ach, ich fing an zu ahnen,
welcher Gott mir dies Leben eingehaucht habe!Der Ball wurde auf dem Brunnen gegeben – so heißt ein romantischer Park, nahe bei der
Stadt, am Ufer des See’s. Die Gesellschaft war fast eine Stunde versammelt, ehe der Herzog
erschien. Der Prinz näherte sich mir und die Bekanntschaft des Morgens half uns schnell über
das hinweg, was gewöhnlich in den ersten Minuten eines Gesprächs der Etiquette zum Opfer
dargebracht wird. Wir geriethen schnell in ein Wortgefecht, in dem die Geschmeidigkeit und
Feinheit seines Geistes sich glänzend entfaltete. Ihm gegenüber konnte ich witzig sein, konnte
lachen, scherzen und plaudern: wie ganz anders stand ich dagegen neben Potocki! wie ärmlich
dünkte mich da der Behelf der Sprache für den Einklang unsrer Ideen und Gefühle! Der Prinz
war schön, sehr schön? das sah ich jetzt. Auch ohne Stern und Orden, ohne Fürstenrang und
Fürstenglanz, würde ihm von den Weibern der Name des Unwiderstehlichen geworden sein.
Viele meiner Schwestern haben ihn nun gesehen und erinnern sich seiner ausgezeichneten, die
mittlere Größe übersteigenden Gestalt, der Uebermacht der sanften Würde, die aus jeder seiner
Bewegungen spricht – der Würde, die mehr dem Menschen, als dem Prinzen angehört; so wie
der Anmuth seiner Sprache und der Feinheit seines Benehmens, das in jedem Lande Europa’s
den gebildeten Weltmann bezeichnet. Vor dem Brillantfeuer seiner Augen senkte sich jeder
Blick; seine Farbe war blühend; heitres, unbefangenes, jugendliches Leben war der Ausdruck
seines ganzen Wesens. Tausend Herzen flogen ihm entgegen; tausend wären sein geworden beim
ersten Laut der Liebe: aber ich fühlte es ihm gegenüber, daß mein Herz einen andern Zauber, als
den der vollendeten Schönheit forderte, um sich hinzugeben. Wer nennt das Unsichtbare, das
beim ersten Blick Seele zu Seele zieht? dessen Magie sich nicht gründet auf Körperreiz – auch
nicht auf Anerkennung geistiger Verwandtschaft, indem es jedem Erkennen zuvoreilt? dessen
Blüthen Achtung, Vertrauen, Treue sind, die ihm in schöner Freiheit entsprießen und, von ihm
Leben und Gedeihen empfangend, an’s Licht treten, während der mütterlich Stamm,
geheimnißvoll und unerforscht, wie die Natur, sich in tiefem Dunkel unsrer Seele verbirgt? –
Potocki trat jetzt zu uns – eine von jenen, erworbene Ruhe zeigenden Gestalten, die man nur
einmal zu sehen braucht, um sie dann nie wieder zu vergessen! Man sah es ihm an, daß er
gelitten hatte, daß dies dunkelblaue, seelenvolle Auge Thränen des Schmerzes kannte; aber man
hätte alle Freude der Jugend und der Welt hingeben mögen, mit ihm weinen zu dürfen. Alle
Flitter meiner Erziehung und meiner Verhältnisse fielen, ihm gegenüber, von mir ab und
machten dem Gefühle Raum, daß ich für diesen Mann nichts Anderes haben dürfe und zu haben
wünsche, als ein Herz voll einfacher Güte und unendlicher Liebe.
Der Tanz begann und ich trat mit Potocki zur Gavotte an. Gar bald sammelte sich ein
Kreis von Zuschauern um uns, der dichter und dichter, wie das Murmeln des Beifalls lauter und
lauter wurde. Von einem Pariser Tanzmeister Jahre lang unterrichtet, konnte ich unsern sinn- und
bedeutungslosen Tänzen nie Geschmack abgewinnen und tanzte nur sehr selten auf unsern
Bällen. Zum ersten Mal tanzte ich jetzt mit Vergnügen und dem Bestreben, einem gültigen
Richter zu gefallen. Potocki’s ausgezeichnet schöner Tanz, seine Nähe, seine Gegenwart und die
herrliche, balletmäßige Musik voll Leben und Ausdruck veredelte mir diesen Tanz zur
kunstvollen Darstellung.

Ein Schwarm von Lobrednern und Schmeichlern folgte mir, als wir endeten, zu meinem
Sitze. Auch R-pe kam, mir für den erhaltenen Sieg zu danken, da Potocki ihm eingestanden, daß
er nie schöner habe tanzen sehen. Scherzend vertheidigte ich mich gegen ihn und mehrere der
anwesenden Tänzer wider die Vorwürfe, die man mir über meine wenige Tanzluft machte, und
die Folgerungen, die man daraus zog; aber Potocki allein gestand ich, als der Tanz die Andern
wieder entfernt hatte, der Mangel an Grazie bei unsern Tänzen sei der Grund meiner
Enthaltsamkeit. „Ich will noch gar nicht erwähnen,“ sagt’ ich, „daß jeder Tanz doch wohl
eigentlich eine bestimmte Idee oder eine bestimmte Empfindung ausdrücken müßte, wenn er als
Tanz Leben und Bedeutung haben soll; aber eine Forderung kann ich – wenigstens meinem
Geschlecht – nicht erlassen: daß seine Tänze den Ausdruck unbestimmter Heiterkeit,
jugendlicher Freude und sittsamer Anmuth haben sollen.“ - - „Was nie so selten, als jetzt, zu
entdecken gewesen!“ sagte er. „Aber nur ein Mädchen, in dessen Seele die Grazien wohnen,
vermag ihr Gebot im Leben so zart zu ehren. Doch wo dies ist,“ fuhr er leiser, aber mit
beziehenderm Ton und Blick fort, „wo dies ist: wer müßte da nicht von dem Zauber hingerissen
werden, den der Abglanz hohe sittlicher Grazie der Jugend und der Schönheit verleiht!“ Mir war,
als ob diese Worte mich zur Priesterin jener Göttinnen weihten, deren Dasein ich bis jetzt mehr
fromm geahnet, als klar erkannt hatte, und der Wunsch, dieses Lobes werth zu sein, wurde in
meiner Seele zum Gelübde.
Unser Gespräch blieb ernst und anziehend. Er fragte viel nach meiner Erziehung und
meiner frühern Jugend. Mit Dank und Liebe sprach ich von meiner Tante, mit Begeisterung von
meiner Mutter und mit Entzücken von den wenigen Wochen, die ich jetzt bei ihr verlebt hatte.
Mich selbst ergriff diese Erinnerung tiefer als je. Die Liebe berührte mit zarter Hand die Saiten
meines Gemüths, und rein erklangen die schlummernden Grundtöne desselben: Sehnsucht nach
Liebe und nach dem einfachen Glück häuslicher Stille. Die Verkehrtheit und Gehaltlosigkeit des
Weltlebens wurde mir klar, und ich fühlte, daß ich mich nie damit in Einklang würde bringen
können. Zum ersten Mal fühlte ich mich verstanden und von einem hellen Geiste, einer schönen
Seele ergänzt und mir selbst gedeutet. Von einer unwiderstehlichen Macht fühlte ich das Beste in
meinem innern Menschen berührt und zur Sprache gebracht; eine beseligende und, wie ich
bestimmt empfand, mich adelnde Begeisterung ergriff mich; ohne zu wissen, wie mir geschah,
durft’ ich mir sagen: du bist seit diesem Moment besser, dem Schönen und Guten mehr
geheiliget – und dies kann nie ganz verschwinden!
Nach dem Abendessen wurde ein Feuerwerk abgebrannt, und die Gesellschaft vertheilte
sich in viele kleine Gruppen. Potocki blieb mir auch hier nahe. Wir waren nur wenig Schritte von
der uns begleitenden Gesellschaft voraus. Unser Gespräch knüpfte sich wieder an, und er
erzählte mir von seiner frühern Jugend, wie er diese auf dem Lande, am Herzen seiner Mutter
verlebt habe, und wie das Andenken dieser sanften, reinen Seele als sein Schutzgeist mit ihm
durch das Leben gegangen sei; wie er trotz der Gräuel, in denen sein Vaterland untergegangen,
vor ihrem Bilde Liebe zu den Menschen, Glauben an das Gute, und Willen, dafür thätig zu sein,
vewahrt habe. Auch sei in seinem Herzen die schöne Hoffnung geblieben, daß der Ton, der
seiner Kindheit so reine Harmonie gegeben, ihn auch dereinst in einer geliebten Seele
ansprechen werde, der er dann sein ganzes Leben, alle seine Wünsche und Freuden geben dürfe.
„O wie oft,“ sagte er mit einer Stimme, deren milde, bebende Laute tief in meine Seele drangen,
„wie of war mir dies holde Wesen in meinen Träumen nahe! wie oft erwärmte mich dies mit
geistigem Auge angeschaute Bild, wenn mein Herz an der kalten Wirklichkeit um mich her

erstarren wollte! Und wenn nun meine Träume wahr würden, wenn ich diese Hand fassen und
Allwinen die Gefühle deuten dürfte, die sie in meinem Herzen geweckt hat? wenn...“
Er schwieg hier, tief bewegt, erschüttert. Die Gesellschaft näherte sich uns; stumm
drückte er mir die Hand und verschwand. Auch mich riß es gewaltsam aus dem Gewühle heraus.
Begleitet von einer meiner Gespielinnen, floh ich nach dem einsamsten Theil des Parks, zum
Ufer des See’s hinab, und warf mich auf eine einsame Rasenbank. In diese Gegend drang das
Geräusch des Jubels nicht. Der Wiederschein des Mondes lag glänzend und rein auf der
Oberfläche des See’s. Ein leiser Nachtwind kräuselte seine kleinen Wellen. Feierlich rauschte es
in den Gipfeln der hohen Ulmen. Wie Geistertöne zog der verlorne Nachhall der fernen Musik
durch den wolkenlosen Nachthimmel und sank aus ihm in das bewegte Herz zurück, das, mehr
und mehr erweicht, vor den zerstreuten Klängen zerging in Thränen unermeßlicher Liebe und
des Schmerzes hoher Seligkeit.
Hier fand mich Potocki. Unerwartet stand er vor mir und mit dem Ton der innigsten
Liebe fragt’ er leise: „Sie weinen, Allwina?“ – „Ich bin nur sehr bewegt,“ antwortete ich. „Alles
um mich her, die Erde, der Himmel, der See, Alles ist so schön und so still; ich selbst bin so
glücklich – und doch hab’ ich die Erde nie so enge, das Leben nie so beschränkt gefühlt, als in
dieser Stunde, wo mir ist, als müßte ich mich zu den Sternen aufschwingen.“ – „Und müssen
nicht,“ fragt’ er, „vor dieser Stille, vor dieser Unermeßlichkeit des Nachthimmels die Wünsche
laut werden, die einer schönern Welt als unserer von fremden Licht erleuchteten angehören? Die
kleinen Wünsche der Erde falten sich wie die Blumen in der Nacht zusammen; aber die größern,
für die Ewigkeit, ziehen im reinen Herzen herauf mit dem unveränderlichen Leuchten des
Firmaments. Doch gibt es einen Punkt, wo sich diese Sehnsucht nach Ewigkeit mit dem heiligen
Genuß einer schönen Gegenwart vermählt; und dies Höchste in unserm, zwei Welten
verbindenden Leben, dies Höchste, dessen Accorde nie wieder in meiner Brust verstummen
werden – Allwina! hat Ihr Herz keinen Namen dafür?“
Mein Auge begegnete hier dem seinen, meine Seele lag in diesem Blick, und er schloß
ein Bündniß, welches zu lösen jedes Erdenschicksal zu ohnmächtig war. Wie ich mich fühlte?
Welche Seligkeit der Erde kann sich der eines liebenden Weibes vergleichen, wenn es sich als
Spenderin der süßesten Lebensfreuden des Geliebten fühlt!Meine Gesellschafterin band unsere Zungen; aber bedürfen solch Momente der Worte?
Ich bat Potocki mit halben Blicken und halben Worten, uns zu verlassen, und gehorchend
entfernte er sich. Noch wohl eine Stunde irrte ich mit meiner Gefährtin in den Gängen des Parks
umher, und schloß mich dann mit ihr einer Gesellschaft an, die nach dem Tanzsaal zurückkehrte.
Ich sehnte mich nach Einsamkeit und bat meine Tante, sich mit mir zu entfernen. Unser Wagen
fuhr vor. Der Prinz bot mir seinen Arm, Potocki begleitete uns, und nur ein verstohlener,
geflügelter Händedruck sagte mir sein Lebewohl. – In der Einsamkeit meines Zimmers wurde
das Gefühl meines Glücks Dank gegen den, für den der Geist nur Gedanken, das Herz nur
Gefühle, das Auge nur Thränen braucht, um vernommen zu werden. - - Wie gehaltlos war mein
Leben, eh’ ich Potocki sah, und mit welchem Reiz, mit welchem Werth schmückte es jetzt seine
Liebe! Sechzehn Jahre alt, geliebt und geschmeichelt von Allem, was sich mir näherte; in voller
Freiheit, jede Laune, jeden Einfall zu befriedigen, hätte ich wahrscheinlich ohne ihn, zu spät für
mein inneres Leben, den Ueberdruß und die Gehaltlosigkeit kennen lernen, die das Leben für die
große Welt unausbleiblich herbeiführt, wenn man von der Natur den Anklang edlerer

Bedürfnisse erhielt. Die leise Stimme meines Herzens wäre vor den Schmeicheltönen der
Eitelkeit verstummt; das Bild des einfachen Glücks meiner Eltern in meiner Seele verblichen; die
fast unwiderstehliche Gewalt der Gewohnheit und des allgemeinen Thuns und Treibens um mich
her hätte mich ergriffen und mich wahrscheinlich, wie die Mehrheit meiner Schwestern, einem
Kampf zwischen meinem Gemüth und meinem äußern Leben preis gegeben, der in einer
Weiberseele – weil wir mehr als der Mann Eins sind und jede einzelne Wirkung daher bei uns
das Ganze ergreift – unausbleiblich die Harmonie des Daseins zerstört. Nichts macht der Liebe
unwürdiger und zugleich für ihre reineFlamme unempfänglicher, als Unwahrheit des
Empfindens und des Thuns – also auch Ganz und Gefallsucht, die sich nicht mit Wahrheit des
Charakters, vereinen lassen. Die Liebe, deren Bande dies Leben an ein zweites, den Menschen an
die Tugend und diese an das höchste, reinste Glück der Menschheit knüpfen, wird nur dem
weiblichen Herzen, das ihr den ganzen Schatz seiner Empfindungen unentwürdigt und
unzertheilt aufspart und für den Gegenstand derselben seine Seele schmückt. Das Mädchen, das,
glänzend beim Ball und der Assemblée, für Diesen ein Lächeln, für Jenen eine freundlichen
Händedruck hat und darnach strebt, sich bewundert, begehrt zu wissen – muß, seinem bessern
Wesen nach, untergehen im Strom der Eitelkeit und der Weltfreude; oder die Leerheit eines so
verschleuderten Lebens wird sie ergreifen – aber erst, wenn ihr schon die Kraft mangelt, sich
ihm zu entreißen, und am fürchterlichsten dann, wenn ihr unbefriedigt gebliebenes Herz endlich
den Mann findet, in dessen Liebe sich früher ihr Leben ihr, Glück, ihre Pflicht zur schönen
Einheit hätte bilden, ihr zerrissenes Dasein vielleicht noch heilen können – und er wendet sich
dann ab und sie bleibt für ihr übriges Leben allein, mit dem Gefühl: sein, und nicht mein.Auch ich stand an diesem Abwege, als er, der Herr meines Daseins und meines
Geschicks, mir Potocki entgegenführte, und mit ihm das holde Bild eines der Liebe und den
stillen Tugenden einfacher Güte geweihten Lebens! Und ich hätte mich nicht vor ihm, eben jetzt,
da dies Bild in entzückender Glorie vor mir stand, niederwerfen und Thränen der Freude,
Thränen des Danks darbringen sollen?
Am andern Morgen sah ich Potocki bei der Revüe; Mittags bei Cour und Tafel. Umgeben
von einer bunten Menschenmenge und unter dem Druck höfischer Etiquette, fanden unsere
Herzen eine eigene Sprache und einzelne Momente zu Worten der Zärtlichkeit und des Glücks.
Ich versprach ihm, am andern Morgen für ihn zu Hause zu sein, und sah ihn früher noch, als ich
erwartete, zu mir eintreten. Unsere Herzen fanden nun Worte; er erhielt das Geständniß meiner
Liebe und meine Einwilligung, um meine Hand werben zu dürfen. Eine Stunde verrann mit
Secundenschnelle; da verließ er mich mit der Verabredung, am Nachmittage zu meiner Tante
kommen zu wollen, zu der ich gleich nach seiner Entfernung eilte, um ihr das Geständniß meiner
Liebe zu stammeln. Mit der Begeisterung des Entzückens warf ich mich an ihren Busen; aber
wie erschrak ich, als ich sie todtenbleich in’s Sopha zurücksinken sah. „O mein Kind!“ rief sie
im schmerzlichsten Tone: „ist das der Lohn, den Du mir für meine Liebe aufsparst?“
„Gott!“ sagt’ ich erschrocken; „ich glaubte Ihrer Freude an meiner Wahl so fest
versichert sein zu können! Nur Freudenthränen hofft’ ich fließen zu sehen. Oft versprachen Sie,
mich frei wählen zu lassen; oft äußerten Sie den Wunsch, daß mein Herz bald sich entscheiden
möchte: woher denn nun Ihr Widerstreben?“

„Arme Unerfahrene! so blind hat Dich die Liebe schon gemacht? Dein Herz, dies
dankbare, gefühlvolle Herz hofft dauerndes Glück von einer Verbindung, die Dich von mir, von
Deinen Eltern, Deinen Freunden auf immer entfernen würde? Deine Hand, um die die edelsten
Männer Deines Vaterlandes werben, sollten wir an einen Mann verschleudern, der Dich in ein
fernes Land, zu einer rohen Nation, in ein rauhes Klima führen würde? an einen Mann, über
dessen Scheitel das Schwert der Hofgunst schwebt? den Laune vielleicht nur erhob, um ihn nach
kurzer Zeit desto tiefer fallen zu lassen? Gott! wie könnten Deine Mutter und ich uns je mit dem
Gedanken aussöhnen, Dich in Rußland zu wissen! Hast Du die Gräuel vergessen, die dieser
Name in unser Gedächtniß zurückruft? O Helena Petrowna! deinen Henkern sollte auch diese
preis gegeben werden?“
Die Familie meiner Mutter siedelte sich unter Peter dem Großen in Rußland an, und ihr
Name glänzt unvergänglich in den Annalen der Geschichte dieses Reichs. Mein Großvater, der
Feldmarschall Weide, besaß die Gunst der Kaiserin Anna und das Vertrauen des Herzogs von
Kurland in einem so ausgezeichneten Grade, daß die Erinnerung daran ihm, als Elisabeth den
Thron bestieg, gefährlich wurde. Er fing an, für sein Leben und für das Schicksal seiner Familie
besorgt zu werden, und suchte dem drohenden Ungewitter durch freiwillige Entfernung zu
entgehen. Heimlich schaffte er einen Theil seines Vermögens außer Landes und bat, unter dem
Vorwand schwächlicher Gesundheit, um Urlaub zu einer Reise nach dem südlichen Europa. Er
erhielt ihn, weil der Plan zu seinem Untergange noch nicht reif war und man, unbekannt mit
seinen geheimen Ansstalten, den Zeitpunkt der Abreise noch entfernt genug glaubte, um diese
erhaltene Erlaubniß selbst zu seinem Verderben benutzen zu können. Wider alles Erwarten
erschien er aber schon am folgenden Tage mit seiner Gattin und seiner siebzehnjährigen
Tochter, Helena Petrowna, vor der Kaiserin, um sich zu beurlauben. Finster blickte die Kaiserin
auf ihn. „Verdankt es Euren langen Diensten,“ sagte sie ernst, „daß ich Euch den erbetenen
Urlaub bewilligt habe. Man sagt, ihr seid strafbarer Plane angeklagt, zu deren Unterstützung ihr
große Summen Geldes außer Land geschafft haben sollt. Ich will kein Ohr für diese Anklage
haben; aber als Unterpfand Eurer Treue und Eurer Rückkehr bleibt Helena an meinem Hofe
zurück.“ - Flehend sank meine Großmutter vor ihr nieder; die große Kaiserin hatte kein Maß für
den Schmerz einer Mutter. „Sie bleibt!“ rief sie in einem Tone, der jeden Widerspruch zum
Verbrechen gestempelt hätte, und trostlos entfernten sich meine Großeltern. Ihr Schmerz selbst
hatte sie verrathen, und jeder Augenblick längern Verweilens in St. Petersburg vergrößerte jetzt
die Gefahr. Wie aber konnten sie ohne Helena fliehen? wie sie an einem Hofe zurücklassen, wo
man nur zu häufig das Vergehen des Vaters an den Kindern strafte? – Es wurde Abend und noch
kämpften meine Großeltern mit ihrer Unentschlossenheit, als sich in der Dunkelheit ein Mann zu
ihnen stahl, dem mein Großvater einst von Birons Grausamkeit das Leben erbat, und der jetzt im
Sonnenschein der Gunst eines höhern Günstlings stand. „Fliehen Sie,“ sagte er bei seinem
Eintritt; „für diese Nacht hoffe ich Ihnen die Möglichkeit dazu noch verbürgen zu können, aber
der morgende Tag fände Sie wahrscheinlich schon im Gefängniß. Noch ist die Kaiserin
unentschlossen, aber bei längerem Hiersein würde Ihre Schale von Stunde zu Stunde steigen, da
hingegen, aller Wahrscheinlichkeit nach, Ihre Tochter und Ihr zurückgelassenes Vermögen Ihre
Reise und diese Gegenstände selbst sichern werden.“ Die Angst meiner Großeltern stieg; aber
jetzt warf sich Helena zu ihren Füßen und beschwor sie mit heißen Thränen, zu fliehen und sich
nicht, um sie von einer nur möglichen, aber nicht einmal wahrscheinlichen Gefahr zu retten, in
unvermeidliches Verderben zu stürzen. Sie brachte ihre Schwestern, damals nur drei- und
vierjährige Kinder, herbei, bot für diese den Muth des Vaters, die Liebe der Mutter auf und

siegte. Ihre Eltern reiseten ab und erreichten unverfolgt die Grenze; denn ach! nicht die Habsucht
allein hatte an ihrem zurückgelassenen Vermögen ihr Opfer, auch die Rache fand es! Helena
Petrowna, die unschuldige, blühende Helena wurde es! Man zog das Vermögen des Vaters ein
und sandte die Tochter nach Sibirien. Gram und Kummer zerrissen ihren zarten Lebensfaden; sie
betrat das Land der Verbannung nur, um dort ihr Grab zu finden. – Ihr Andenken blieb gleich
dem einer Heiligen in der Familie. Ihre Mutter pflanzte in das Herz meiner Mutter und Tante
schwärmerische Vergötterung der Verlornen und Haß des Landes, in dem sie, eine Deutsche von
Geburt, sich nie einheimisch gefühlt hatte und für das sie jetzt nur noch Thränen und
Verwünschungen hatte. Früh wurde auch ich mit dieser Ansicht vertraut und tief eingewurzelte
Vorurtheile der Kindheit banden auch in meiner Vorstellung an den Namen Rußland alle
Schrecken der Barbarei und des Entsetzens roher Gewaltthätigkeit. Nur mit meiner Liebe
beschäftigt und in der vollen Unbefangenheit judendlicher Lebensansicht hatte ich an die äußern
Verhältnisse, die eine Verbindung mit dem Geliebten mir aneignen würden, noch nicht gedacht.
Auch jetzt fand ich freilich den Abscheu meiner Tante vor diesem Lande natürlich, wie ihren
Widerwillen, mich dorthin ziehen zu lassen, da es mir selbst fast lieblicher gedäucht haben
würde, Potocki nach den brennenden Sandwüsten Afrika’s, als nach Rußland zu folgen: aber das
Glück, ihn mein zu nennen, überstrahlte alle Bilder des Schreckens, die meine Tante mir
vorführte. Mochte immerhin der Himmel seines Landes rauh und kalt sein, unter dem Schutze
unserer Liebe mußte auch dort die Blume der Zufriedenheit für mich blühen! Mochte immerhin
sein Rang und sein Vermögen in den Händen willkürlicher Gewalt ruhen; beide waren mir nur
äußere, gleichgültige Verzierungen des wahren Glücks! Mochte man ihn selbst tödten; konnte
man mich denn zwingen, ihn zu überleben? Ich fühlte es mit lebendiger Wahrheit, daß diese
Liebe mich außer der Gewalt des Erdenschicksals auf einen Standpunkt hob, wo ich vom Leben
nur sie, Tugend und Unsterblichkeit forderte. – Aber meine Tante hatte andere Waffen. Sie
schilderte mir den Schmerz meiner Mutter; sie führte mich an das Sterbebett dieser
unaussprechlich Geliebten; sie zeigte sie mir, vom Gram um mich langsam verzehrt; ich sah sie
ihre Arme vergeblich nach mir ausstrecken, ich hörte ihre bleichen, sterbenden Lippen meinen
Namen stammeln, und Alles um sie her stumm bleiben, eine fremde Hand schloß ihre Augen,
eine fremde Brust empfing ihre letzten Seufzer! – Ich zerfloß in Thränen und beschwor die
Tante, meiner zu schonen; aber sie drückte mich fester an ihr Herz und fuhr fort: „Und dann wirf
auch einen Blick auf mich! Seit sechs Jahren lebe ich nur für Dich, und kann es nicht mehr
lernen, ohne Dich zu leben. Ich würde Dir nach Rußland folgen und du würdest keine Klagen,
keine Vorwürfe von mir hören; aber würdest Du selbst sie Dir ersparen, wenn ich dort unter
Deine Augen langsam verginge? Wird das Glück der Liebe Dir noch Glück bleiben, wenn der
Gedanke es vergiftet: der Besitz dieses Mannes kostete meiner Mutter das Leben und gab meiner
Tante zum Lohn für ihre Liebe in diesem fremden Lande ein Grab?“
Ich sank zu ihren Füßen nieder und schwor, diese Liebe – ach das einzige, höchste Glück
des jugendlichen Herzens – zu opfern und Potocki’s Hand zu entsagen. Mit einer macht, die
meine Seele bis in ihre geheimsten Tiefen erschütterte und sie dem Schmerz vermählte auf
immer, ergriff mich das Gefühl, was ich hingab; aber diese Liebe war zu schön, um zu ihrem
Glück nicht des ungetrübten Friedens eines schuldlosen Herzens zu bedürfen. Ihre Blüthe wäre
von dem Hauch der Pflichtverletzung gewelkt und Potocki hätte unmöglich durch die Liebe
eines Mädchens beglückt werden können, welches, um sein zu werden, die heiligen Bande der
Natur und der Dankbarkeit zerrissen hätte.

„Sieh ihn nicht wieder,“ bat meine Tante; „laß mih ihm heut Nachmittag sein Schicksal
und Dein Lebewohl sagen! Er scheidet dann und die Wunden Eurer Herzen heilen leichter und
spurloser, als wenn Ihr gegenseitig durch den Anblick des fremden Schmerzes sie heftiger zu
bluten reizet!“
„Nein,“ antwortete ich entschieden; „sehen muß ich ihn noch einmal, und nur aus
meinem Munde darf er hören,was kein andrer ihm so milde zu verkünden vermag.“
„Aber, liebe Allwina,“ sagte die Tante zögernd, „wird er nicht seine Gewalt über Dich für
sich zu nutzen suchen? Ach, mein Kind, ich fürchte...“
„Wenn Sie ihn kennten, würden Sie nichts für mich fürchten. Seine Nähe kann mich zu
dem, was gut ist, nur kräftigen, und von ihm muß mir die Stärke des Willens kommen, es zu
üben; und was den Schmerz des Abschieds betrifft, so wäre mir wahrlich besser, wenn mein
Herz von ihm in dieser Stunde gebrochen würde, als wenn ich mir schon jetzt sagen müßte: ich
sehe ihn nie wieder!“
Sie gab nach; aber je näher der Nachmittag und mit ihm die Stunde kam, in der sie ihn
erwartete, je höher stieg ihre Unruhe. Laut und rührend sprach ihre Liebe aus diesen
kummervollen Blicken, diesen verstohlnen Thränen und halben Worten. Mir gab ihre Angst, ihre
schmerzliche Trauer Muth, und gefaßter wie sie blieb ich, als der Bediente eintrat, Potocki zu
melden. Noch einmal schloß sie mich in ihre Arme; still und sinnig küßte sie meine Augen, riß
sich dann mit gewaltsam hervorbrechenden Thränen los und verschwand.
Er trat ein. Mit welcher süßen, reinen Zärtlichkeit flog sein Auge mir entgegen! wie froh
deutete er es, mich statt meiner Tante zu finden!
„Sie irren nicht, Potocki. Meine Tante erhielt, sobald Sie mich heut Morgen verließen,
das Geständniß unsrer Liebe von mir; sie legte die Entscheidung darüber in meine Hände, und
mit ihrer Bewilligung bin ich jetzt hier, von Ihnen die Billigung dieser Entscheidung zu
erhalten.“
Meine Stimme bebte und leise fing ich an zu erzählen; aber die Nähe des verehrten,
geliebten Mannes stärkte mich, und mit immer fester werdendem Ton theilte ich ihm die
Unterredung des Morgens mit. Meine Mutter, meine Tante kannte er so, wie sie in meinem
Herzen lebten, schon früher und fühlte es daher mit mir, daß ich Deutschland nicht verlassen
konnte, ohne diese beiden liebevollen, weichen Herzen zu brechen, die mit dem meinen
zusammengewachsen waren durch alle Adern der Liebe und der Tugend. „Um mich Ihrer Liebe
werth fühlen zu können,“ endete ich, „bleibt mir kein andres Mittel, als Ihrem Besitz zu
entsagen. Ueberzeugt, daß Sie selbst, wo Pflicht und Glück sich trennen, mich nicht Ihrer Liebe,
sondern den heiligen Pflichten kindlicher Dankbarkeit weihen würden, hab’ ich den Muth zu
diesem Opfer in mir gefunden. Ihre Tugend, Potocki, hat mir diese Entsagung abgenöthigt; aber
nur Sie können ihr Werth geben, wenn Sie sie zu einem freudigen Opfer durch Ihre Billigung, Ihr
Beispiel, Ihren Muth erheben.“
„So reißt das Schicksal aus einander, was die Liebe vereinte!“ sagte er finster. „Nein,“
fuhr er fort und schloß mich in seine Arme, „in die Harmonie Deines Wesens darf kein Mißlaut
kommen und ungestört bleibe der Friede Deines schuldlosen Herzens! Aber warum bin ich nicht

frei? Warum darf ich nicht meine Arme um Dich schlingen und sagen: an Deinem Herzen ist
meine Heimath? – Mit welchem Entzücken würde ich für Dich hingeben, was nur gemeine
Seelen blendet! Mein höchstes Glück ist Dein Besitz und fern von mir die Sünde, den Ehrgeiz
mit mir darum rechten lassen zu wollen! Doch Dankbarkeit und mein Ehrenwort fesseln mich an
den Prinzen, meinen Freund, und durch ihn an die Laufbahn, die mich bei meiner Rückkehr nach
Rußland erwartet.“
Die Revolution in Polen kostete Potocki sein Vermögen und seine Freiheit, da er bei
einem Gefecht mit den Russen von ihnen gefangen ward. Die Tapferkeit, mit der er sich
vertheidigte, bis er, von der Menge überwältigt, gefährlich verwundet vom Pferde sank, erwarb
ihm die Bewunderung des Prinzen. Seine Pflege, sein Schutz, seine Fürsorge retteten Potocki’s
Leben. Er genas und war frei; allein sein Bruder, Alexander, durch Freiheitsliebe und glühenden
Haß der Zerstückler seines Vaterlandes, in gefährliche, zu früh verrathene Plane verwickelt, saß
im Kerker und erwartete die Vollziehung des schon über ihn ausgesprochnen Todesurtheils. Ihn
zu retten galt Potocki’n mehr, als sein eignes Leben. Er entdeckte sich dem Prinzen und dieser
that und wagte viel, um den Bruder seines Lieblings zu retten. Des Prinzen Gold sprengte
Alexanders Kerker und sicherte seine Flucht, die vom Prinzen erhaltene Pässe deckten. Mit dem
Enthusiasmus, der in einer starken Seele die Dankbarkeit zur Leidenschaft erhebt, schloß sich
Potocki nun an den Prinzen, brennend, ihm seine Schuld zu zahlen. Da forderte dieser das
Versprechen, sich nie von ihm zu trennen. Dieser Schwur band meinen Freund nun an das Land,
wo ich nicht wohnen durfte, und die strenge Nothwendigkeit der Pflicht trat auch von seiner
Seite zwischen uns und gebot Scheidung.
„Der Prinz,“ sprach Potocki, „ist ein trefflicher, herrlicher Mensch, und gern bracht ich
im bis jetzt das Opfer, am Hofe zu leben, obgleich er mir ein moralisches Sibirien ist, wo unter
dem Eise des Egoismus jede Blüthe schöner Humanität erstirbt. Aber die Hoffnung, daß das
Schicksal die mächtige Sehnsucht meines Herzens verstehen und befriedigen würde, erhielt mich
aufrecht da, wo auch der Edleren viele an Glaube und Liebe verarmen. Fest vertraute ich der
Ahnung, daß meiner Seele eine Seele geschaffen sei, die die Liebe mir früher oder später, aber
gewiß, als Nährerin und Pflegerin jeder milden, sanften Tugend zuführen würde. Die Welt zeigte
mir nicht, was ich im Anfang thöricht genug war, in ihr zu suchen; doch sorgsam sparte mein
Herz sich und seine Liebe für die Einzige, Fromme, Sanfte auf, die noch zu finden meine Seele
mir wahrsagte. Jahre sind mir in diesem stillen, unbefriedigten Sehnen hingeschwunden. Schon
ward es düster um mich, trüber in mir, und mehr und mehr fing die Verworrenheit des Lebens
und die Kleinlichkeit der Menschen an, mir zu widern: da erschienst Du mir im stillen Zauber
ungetrübten Friedens und anmuthsvoller Milde. In froher Ahnung flog Dir mein Herz beim
ersten Blick entgegen, meine Seele erkannte Dich, und wie Du mir, ich Dir begegnete in jedem
Gefühl, in jedem Schlage des Herzens, und ich es wie einen Götterspruch in mir fühlte, Du seist
für mich geschaffen und unvollkommen sei mein Erdendasein geblieben, hätte ich Dich nicht
gefunden – Allwina, da war ich unaussprechlich glücklich! Und dies Glück soll mir nun
entschwinden, wie ein Traum? ich soll es tragen, Dich in die Unsichtbarkeit zurückinken zu
sehen, in der Du bis zu unserm Begegnen um mich warft? Soll mit dem Himmelsbilde im Herzen
nun wieder einsam und verlassen und ohne alle Hoffnung durch’s Leben gehen?“ - „Gilt es Dir denn nichts,“ unterbrach ich ihn, „daß wir uns gefunden haben und nun
wissen, diese Sehnsucht unsers Herzens sei kein leerer, spottender Traum? Haben wir in dieser

Gewißheit vom Dasein der Liebe nicht einen unversiegbaren Quell des wahren Lebens erbeutet?
Sieh, ich bin ein schwaches, leicht verletzliches Wesen: aber in dieser Liebe ist mir Muth und
Kraft geworden. Und wenn wir uns nie wieder sehen, werde ich doch das Schicksal segnen, das
uns einander zuführte! Und wenn meine Thränen ewig dieser Trennung fließen, so werde ich
doch, so lange ich bin, Gott danken, daß er mir da Gewißheit schenkte, wo Tausende an
hoffnungsloser Sehnsucht und betrogner Hoffnung vergehen! Sag’, was heißt es denn, daß wir
getrennt werden? Kann man unsre Seelen scheiden? Wird für die Liebe nicht die weiteste Ferne
zur Gegenwart, wie sie selbst allgegenwärtig ist? Du bist mir kein fremdes, meinem Dasein nur
angeeignetes Wesen: ich finde in Dir erst mich selbst – wie mein eignes Ich bist Du meinem
Bewußtsein, meiner Liebe unverlierbar, und nie werde ich mich anders, als mich Dein und Dich
mein fühlen.“
Potocki schloß mich in seine Arme und wir gelobten, auch getrennt mit einander vereint
zu bleiben in Liebe und im Streben nach Wahrheit und Güte. Meine Tante unterbrach durch
ihren Eintritt unser Gespräch. Ruhig ging ich ihr mit Potocki entgegen: „Umarmen Sie, beste
Tante, den Freund Ihrer Allwina, dem sie den Muth verdankt, Ihnen standhaft seine Liebe zu
opfern!“
Sie nahm ihn mütterlich in ihre Arme und mit schönen Thränen sagte sie ihm, wie sehr es
sie schmerze, unsern Herzen ein Opfer abfordern zu müssen, für dessen Größe ihr nicht das
Gefühl fehle. „Wenn Sie aber meine Allwina lieben,“ fuhr sie fort, „wie sie werth ist geliebt zu
werden: so siedeln Sie sich bei uns an. Kostet Ihnen dies Heraustreten aus Ihren jetzigen
Verhältnissen nur Ihr Vermögen, so werde ich Sie vielleicht dafür entschädigen können. Sie
werden dann mein Erbe, wie Allwina die einzige Erbin ihrer reichen Eltern ist.“
Er bog sich gerührt auf ihre Hand! „Ich darf nicht hoffen mit Allwinens Hand je den Titel
Ihres Sohnes zu erhalten; aber mein Herz, theure Frau, wird nie aufhören, Sie als Mutter zu ehren
und zu lieben. Frei von Ehrsucht und Ehrgeiz habe ich nur einen Wunsch: Allwinens Besitz, und
ganz glücklich würde ich, der als Pole kein Vaterland mehr hat, mich fühlen, wenn die Liebe mir
ein neues schenkte: aber heilige Pflichten der Ehre und der Dankbarkeit binden mich
unauflöslich an den Prinzen und zugleich and Rußland.“
Meine Tante seufzete: „Sie erhöhen meine Achtung für sich und mein Bedauern für
Allwina. Ach, mein Kind,“ fuhr sie fort und umarmte mich zärtlich, „soll mir denn das traurige
Schicksal aufgespart sein, Dich hier unter meinen Augn langsam an dem Schmerz dieser
Trennung vergehen zu sehen? O da wir nicht vereint glücklich sein können, so ist es doch
vielleicht vorzuziehen, wenn Deine Mutter und ich mit dem Bewußtsein, Dich glücklich zu
wissen, trauern, als wenn der Kummer Dich und uns mit Dir tödtet, weil Du unglücklich
wurdest.“
Potocki faßte meine Hand; unruhige Erwartung lag in dem Blick, den er auf mich warf;
eine Secunde lang berauschte er sich in der süßen, verführerischen Hoffnung, die meine Tante
ihm zeigte; aber mich ergriff die Täuschung nicht. Ich fühlte, daß hier von keiner Wahl die Rede
sein dürfe und zog die Hand meiner Tante inniger an meine Lippen. „Fürchten Sie nichts für
mich, geliebte Tante. – In der Erinnerung dieser Liebe wird sich mein Charakter bilden und
entfalten; sie legt mir die Verpflichtung auf, mich der Alltäglichkeit zu entwinden, und hier in

seiner Gegenwart schwöre ich, mein Leben nicht dem Schmerz dieser Liebe, sondern der
freudigen Uebung jeder Pflicht der Dankbarkeit und der kindlichen Liebe zu weihen. Ja,
Gustav,“ wandte ich mich zu ihm, „segnend sollen meine Eltern, meine Tante noch oft Deinen
Namen nennen, wenn ich in Deinem Andenken die Kraft schöpfe, sie durch Liebe, Gehorsam
und die Uebung jeglicher Tugend zu beglücken!“
Potocki mußte jetzt scheiden und da er R... am andern Morgen verlassen sollte, war
dieser Abschied Abschied für dieses Leben. Wer nie den Schmerz verlornen Erdenglücks in den
Zügen eines edlen Mannes mit Kraft und Festigkeit kämpfen sah, kennt die Würde dieses oft
verkannten, noch öfter entwürdigten Bürgen des zweiten Lebens nicht. Zum letzten Male ruhten
meine Augen auf diesen Zügen; zum letzten Male zogen diese gedämpften, rührenden
Sprachtone in mein Herz; nur noch Minuten waren mein und mit ihrem Nachgenuß sollte ich
dann für mein ganzes Leben ausreichen für mein Herz! - Ich erblaßte; er zauderte, kämpfte,
wollte sprechen und sank stumm vor mir nieder. Schweigend drückte er meine Hände an sein
Herz, an seine Lippen; ich sah Thränen in seinen Augen und, aufgelöset in Liebe, Wehmuth,
Schmerz, sank ich in seine Arme, an sein Herz. „Auch scheidend bleib’ ich Dir vereint,“ flisterte
er, und überwältigt von seinen Gefühlen legte er mich sanft in den Arm meiner Tante – noch ein
Blick - und er verschwand! – Meine Kraft war mit ihm entwichen; zum Schatten, der seinen
Schritten folgte, hätte ich werden, mein Wesen auflösen mögen in seinem letzten Blick voll
tiefen Wehs und unermeßlicher Liebe!
Unvergeßliche Tage folgten dieser Stunde. In Riesengestalt stand der Schmerz dieser
Trennung vor mir und ich sah furchtsam an ihm auf; aber ich bestand seine Nähe, kämpfte mit
ihm und sieh! er wandelte sich um in eine stille, freundliche Gestalt, die ich gern um mich sah,
sie an mein Herz nahm, wie man ein schlafendes Kind nimmt, um mit sanfter Melodie seinen
Schlummer zu erhalten. Ernste, anhaltende Thätigkeit wurde meine Gefährtin; Kunst und
Wissenschaft öffneten mir ihre Schätze; mein Geist genoß und meinem Herzen ersetzte fremdes
Glück den eignen Mangel. Der Reichthum meiner Tante bot mir Mittel dar, Elend zu mildern
und Thränen zu trocknen; aber mein Herz hing mit zarterer Theilnahme an dem Kummer, den
Gold nicht mindern konnte, und eine geheime Sympathie erwarb mir das Vertrauen der
Unglücklichen, die Trost und Thränen statt Gold brauchten. Meine Tante glaubte, Zerstreuung
werde mir heilsam sein, und willig lieh ich mich ihren Planen. Ich besuchte Bälle und
Assembléen; ich tanzte, ich spielte, ich putzte mich. Die Zärtlichkeit für sie gab mir in ihrer
Gegenwart Heiterkeit, und der Geist, der mit dieser Liebe über mich gekommen war, hielt auch
meinen Körper aufrecht. Ich schien mir selbst nicht bedauernswerth und täuschte mich wie
meine Tante, wenn ich ihr auf ihre ängstlichen Fragen zusicherte, ich sei wohl, ohne Schmerz
und ohne andere Wünsche, als sie mit mir zufrieden zu sehen. Meine Worte, meine Blicke,
meine Seufzer beherrschend, sanfter, freundlicher gegen Alles, was mich umgab, ging doch eine
Veränderung mit mir vor, die Jedem auffiel, der mich früher gekannt hatte. Leise und unmerklich
fing meine Jugend an zu welken, mein Auge wurde trüber und matter, meine Sprache leiser, und
in mein ganzes Wesen kam ein Ernst, vor dem die jugendliche Freude erbleichte und das irdische
Leben in’s Grab sank. Mir selbst war oft in stillen, mitternächtlichen Stunden, als wenn meine
Seele zu reif würde in der Begeisterung der unendlichen Liebe, mit der mein ganzes inneres
Leben nur ein Gedanke an den Geliebten war. Manches Auge fand ich oft mit Antheil auf mich
geheftet, manche Thräne sah ich mir fließen; aber ich selbst war ohne Klage. Und war ich denn
wirklich bedauernswerth? Wahr ist es, das Andenken des Geliebten lösete mich von der Erde ab;

der Schmerz seines Verlustes höhlte mein Grab täglich tiefer aus: aber ist es nicht unendlich
schöner, zu sterben, weil man geliebt hate, als fortzuleben, weil man die Liebe nie kannte?
Eine meiner Gespielinnen, die mir vorzüglich werth war, Julie Bl., wurde durch äußere
Verhältnisse von einem Manne, dessen Liebe ihre Eltern früher gebilligt hatten, getrennt. Es
gelang mir, den Weg zu ihrem Glück zu ebnen; sie wurde Braut, liebende und geliebte Braut.
Mein Antheil an ihrem Glücke war rein; aber wenn sie sich mit dem Feuer der glücklichen Liebe
in meine Arme warf und mir Stunden lang ihre Seligkeit malte, oder wenn ich sie mit ihrem
Geliebten im kleinen traulichen Zirkel zusammen sah und aus seinen Blicken das Entzücken
leuchtete, sie endlich nach so banger Hoffnungslosigkeit doch noch sein zu nennen: dann
bedurfte ich oft einer einsamen Stunde, und meine Nächte wurden schlafloser.
Ihr Hochzeittag kam; es war der Jahrestag meiner Trennung von meinem Freunde.
Freundlicher denn je erschien ich, und ein erborgtes Roth deckte das mattere Erbleichen meiner
Wangen. Aber als am andern Morgen meine Tante ungewöhnlich früh in mein Zimmer trat,
erschrak sie vor der entfärbten, ermüdeten Gestalt, und keine Versicherung meines Wohlseins
konnte ihre ängstliche Unruhe mindern. Sie ließ den Arzt rufen und dieser bestätigte, nachdem er
mich einige Tage beobachtet hatte, ihre Furcht. Er nannte mich gefährlich krank und meinte,
Reisen, Zerstreuungen, Diät und Bäder seien Alles, was seine Kunst für mich zu rathen vermöge,
da der Sitz meines Uebels ihm außer ihrem Gebiete zu liegen scheine. Willig unterwarf ich mich
allen seinen Vorschriften, und zu meiner Freude verordnete er mir das Sagarder Bad auf der Insel
Rügen.
Kosegarten hat diese Insel mit dem Zauber romantischer Dichtung, die Natur mit
unbeschreiblicher Schönheit, die Zeit mit der Magie geschmückt, die die Denkmäler einer hinter
Jahrtausenden versunkenen Vorwelt für jede fühlende Seele haben. Ich lebte und genoß dort
Stunden, deren Erinnerung mir nie fremd, nie alltäglich werden wird. Auf dem Gipfel des
grauen Rugards sah ich die Sonne aufgehen und sinken, Tage lang irrte ich umher
in Putbus reizenden Gegenden; aber du, blaues Jasmund, wurdest mir lieb und theuer vor Allen!
Deine himmelanstrebenden Ufer, deine heiligen Haine und das allgewaltige Meer, das dich
umgürtet, füllten meine Seele mit Ehrfurcht und heiligem Schauer! Nie, nie vergeß’ ich dein!Es war gegen Abend, als wir von Sassenitz ab zu Wasser nach Stubbenkamer fuhren. Ach, daß
ich Worte hätte, nur ein dämmerndes Bild dessen zu geben, was auf dieser Reise in
unvergeßlicher Hoheit sich mir darstellte! Aber nur der Geist umfaßt kühn diese Gebilde, die
Phantasie ermattet, wenn sie darstellen soll, was ihre Schöpfungen an Pracht und Größe
übertrifft! – Lieblich weicht das Ufer zurück, wenn man sich vom Lande entfernt, lieblich nähert
es sich wieder: aber kühner und kühner thürmt es sich empor, seine Schluchten werden tiefer, die
Wälder seiner weißen Gipfel werden dem Auge zum Gebüsche – und immer steiler, jäher,
zackichter, in tausend abenteuerlichen Gestalten thürmt es sich empor und bietet in jedem
Moment eine neue Ansicht dar, bis plötzlich der Königsstuhle seine Eichen den Wolken
entgegenhebt und die Blicke des Schauenden mit der Gewalt des Erhabenen an sich zieht. – Und
als wir ihn erstiegen hatten und nun in diesem uralten Haine die Nacht kam, alles Leben vor ihr
verstummte, nur die Wipfel der Bäume feierlicher rauschten und die Wellen in der
schwindelnden Tiefe sich lauter am Ufer brachen: da traten diese weißen Felsenmassen wie
kolossale Geistergebilde aus der Finsterniß hervor und weckten in meiner Seele ernste Gedanken
des Wechsels alles Vergänglichen und Sehnen nach dem Ewigen. Ein Gewitter hing schwarz und

düster am Nachthimmel, der Sturm machte sich auf und jagte es vor sich her. Finsterer wurde es
um mich, lauter braus’te das Meer und schauerlich schlug die Flamme, die unsere Leute
angezündet hatten, durch die Dunkelheit. Da schoß der erste Blitz, wie eine gekrümmte
Schlange, vom Himmel zur Erde, und in erschütternder Pracht trat das hohe Felsenufer eine
Secunde lang aus seinem Dunkel hervor. Feierlich rollte der Donner, und der Wiederhall rief ihn
von Schlucht zu Schlucht, von Ufer zu Ufer, bis ein neuer Donner ihn mit gestärkter Macht
aufforderte.
So groß, so kühn hatte ich die Natur noch nicht gekannt. In den friedlichen Ebenen
meines Vaterlandes, am Ufer seiner klaren Bäche und kleinen Flüsse erschien sie mir nur wie
eine liebliche Gespielin. Ihre Göttlichkeit, ihre furchtbare, geheimnißvolle Macht, welcher jede
Erdengröße sich beugt, ging mir erst in dieser hehren, heiligen Nacht auf, wo aus allen ihren
Erscheinungen eine namenlose, unendliche Kraft zu meinem Herzen sprach, von der ich selbst
ein Ausfluß, ein Hauch zu sein fühlte. Die Jahrtausende der Vorwelt schienen mir jetzt nur ein
Triumphzug, durch den die Natur ihren ewigen Sieg über Tod und Zerstörung feiert, und mit
diesem ewigen, unzerstörbaren Leben, mit dieser Seele der Welt fühlte ich mich Eins und fähig,
in diesem Gefühl furchtlos auf den Trümmern einer versinkenden Erde zu stehen.
Im blendenden Feuerglanz hob sich die Sonne am andern Morgen aus dem Meer, und
ihre jugendlichen Strahlen fielen auf eine frische, wie neu aufgrünende Erde. Unmöglich konnte
ich schon scheiden, und meine Tante ließ sich bereden, mit mir einige Tage in der Stubnitz zu
weilen. Der Pfarrherr Willich in Sagard hat nah am Königsstuhl eine einfache Hütte erbauen
lassen, die den Reisenden Schutz vor Regen und ein Nachtlager gewährt. Die Frau des am
Eingang der Stubnitz wohnenden Jägers besorgte unsere Küche, und ich fühlte mich in diesen
einfachen Umgebungen und dem zwanglosen Umgang mit der herrlichen großen Natur heiterer
und muthiger, denn lange.
Zwei Tage blieben wir einsam. Am Morgen des dritten ging ich früh mit meiner Tante
nach Hertha-Burg. Wir lagerten uns am Ufer des schwarzen See’s und ich weckte mit meiner
Guitarre und Stimme das schöne Echo des Burgwalls. Ich sang:
„Es sinkt die Nacht, und lichte Morgen gehen
Im Rosenschimmer auf, die Lüfte wehen
Fern aus dem Busen meinem düstern Schmerz.
Die stille Ruhe schwebt zur Seele nieder,
Wohlthätig waltend, ach! beherrscht nun wieder
Der Friede sanft das wellenlose Herz.“
Da fiel von der Höhe herab eine Flöte in die Melodie des Gesanges ein und begleitete ihn. Ich
endete und eine schöne Tenorstimme sang, uns näher kommend, meine Worte nach. Mit einer
dunkeln, durch den Laut der Stimme geweckten Ahnung sah ich dem Sänger entgegen und
erkannte schon in der Ferne den Prinzen... Sein erster Blick auf uns beflügelte seine Schritte und
durch unser Zusammentreffen sichtlich angenehm überrascht, bezeigte er uns seine Freude
darüber. „Aufträge seines Hofes,“ erzählte er, „hätten ihn bei seiner bevorstehenden Rückreise
nach Rußland genöthigt, in Berlin zu verweilen, um dort die Wiederkunft eines nach St.
Petersburg gesandten Couriers zu erwarten, und er habe diese Zwischenzeit zu einem Durchflug
durch Rügen benutzt, welches er nun schon seit einigen Tagen unter dem Namen Löwenhjelm
durchstreife. Potocki sei mit seinem ganzen Gefolge in Berlin zurückgeblieben, und er genieße

also ganz allein der doppelten Belohnung seiner Reise, indem ihm zu dem Genuß dieser schönen
Gegend auch noch das Glück werde, uns so unvermuthet wieder zu sehen.“
Meine Tante antwortete ihm, und ich gewann Zeit, mich zu fassen. Sein Anblick hatte
mich erschüttert, seine Anrede mich von dem Minuten langen Traum von der Nähe des
Geliebten zu der Wirklichkeit unserer ewigen Trennung in schnellem Uebergang zurückgeführt.
Der Prinz bat sich auf den Mittag zu uns zu Gaste, und wir setzten unsern Spatziergang bis dahin
gemeinschaftlich fort. Unser Zusammensein wurde durch sein Incognito und die Aermlichkeit
unsers sparsamen Mahls zwanglos und vertraulich, und ich scheute es nicht, nach Tisch seine
Führerin nach Kleinstubbenkammer zu werden, da er sichtlich darnach strebte, mich allein
sprechen zu wollen. In schnellem Uebergange lenkte er nun das Gespräch auf Potocki. „Ich
vermisse,“ sagte er, „meinen Freund unbeschreiblich auf dieser kleinen Reise und fühle das
Unrecht tief, so schöne Stunden ohne ihn zu verleben, der der Erheiterung so sehr bedarf.“
Ich warf einen ängstlichen, fragenden Blick auf ihn; er fuhr fort: „Seit einem Jahre hat
sich seiner eine Schwermuth bemächtigt, die, trotz seines sorgfältigen Bestrebens, sie zu
verbergen, so tief in seiner Seele ruht, daß sie unwillkürlich aus jedem Worte, aus jeder
Bewegung hervorleuchtet, und mir in jedem unbewachten Augenblicke das wunde Herz verräth,
das er meinen Bitten geheimnißvoll verschließt. Er läugnet mir sein Geheimniß ab, und doch darf
ich sein Schweigen keinem Mangel an Vertrauen Schuld geben; denn nie war er liebevoller und
hingebender gegen mich, als seit diesem Zeitpunkt. So empfinde ich den Schmerz, den Edelsten,
Besten der Menschen vor meinen Augen leiden zu sehen und bei dem innigsten Wunsch, sein
Glück mit jedem Opfer zu erkaufen, nicht einmal erfahren zu können, was ihm fehlt.“
„O!“ sagte ich ihm gerührt, „wie werth zeigt Sie dieser Schmerz des edelsten Freundes!“
„Ich besitze ihn in Potocki, und wenn die Sprache noch ein vielsagenderes, heiligeres
Wort hätte, als den Namen Freund, so würde ich ihn damit nennen. Sie kennen ihn, Fräulein
Rosen, und die Achtung, die sie ihm eingeflößt haben, ist mir Bürge Ihres Werths; aber, trotz des
feinen Sinnes des edlen Weibes für Männerwerth und Männergröße, möchte ich behaupten, daß
Sie Jahre brauchen würden, den ganzen Werth dieses Mannes zu erkennen, in dessen Charakter
Licht und Wärme sich im schönsten Verhältniß einen. - - Wie wandelbar auch das Schicksal sei,“
fuhr er lebhafter ergriffen fort, „die Gewißheit, in ihm einen Schatz zu besitzen, der außer der
Gewalt der Zeit und des Zufalls ruht, stählt mich gegen seine Macht.“
Tief bewegt, mit Thränen, die sich nicht länger zurückpressen lassen wollten, mußte ich
seine Hand fester fassen. „Nehmen Sie meinen Dank, daß Sie mich werth achteten, in das
Heiligthum dieser Freundschaft zu blicken! Es soll die reinste Wonne meines Herzens bleiben,
zu wissen, daß das schönste Heroenbild der Vorwelt noch im Bilde solcher Freunde unter uns
wandelt.“
„Ich ahnete es, daß ich hier verstanden werden mußte! Sie fühlen, was er mir gelten muß;
aber weh mir! wenn diese Freundschaft je in furchtbar ernster Gestalt zwischen ihn und sein
Glück träte! Allwina, ich möchte Ihnen nicht gern unzart erscheinen; aber als ich heut bei Ihrem
Anblick, statt des vor einem Jahre in höchster Fülle der Jugend und blühender Gesundheit
strahlenden Mädchens, das Bild einer frommen, blassen Heiligen fand, kehrte mir eine Ahnung

wieder, die schon früher mich ergriffen hatte – die, daß Sie mir zu deuten vermögen, was
Potocki’s Leben verdüstert!“
„Mein theurer Prinz, was soll ich antworten? Ich kann Ihnen nicht unwahr sein; aber
lassen Sie mich das Schweigen Ihres Freundes als eine Warnung, als die Regel seiner schönen
Seele ehren, die auch mir Gesetz wird.“
Er schwieg und ging lange sinnend neben mir. Dann knüpfte er rasch und heiter ein
anderes Gespräch an, das die Rückkehr zu meiner Tante belebte und fortspann. Am Abend
schied er und den andern Tag kehrten auch wir nach Sagard zurück. Meine Tante war seit der
Anwesenheit des Prinzen sehr heiter und auch in meinem Herzen hatte er neues Leben geweckt.
Leise und langsam erhob ich mich, wie eine vom Regen niedergeschlagene Blume sich im
freundlichen Sonnenschein aufrichtet, und von namenlosen Hoffnungen zitterte mir die Brust so
selig, daß ich vergaß, mich zu fragen, was ich eigentlich hoffe? Holde Träume umgaukelten
mich im Schlafe, blieben, wenn ich erwachte, in meinem Herzen, und machten das Halbdunkel
der Zukunft noch magischer.
Wittow wurde das letzte Ziel unserer kleinen Reisen. Wir wünschten Kosegarten kennen
zu lernen und ihm mündlich für den mannigfachen Genuß dieser Tage zu danken, da seine
Schriften zuerst die Aufmerksamkeit auf die schöne Insel gelenkt hatten. Die freundliche
Gastfreiheit, die der Charakter seines Hauses ist, lud uns ein, dort einige Tage zu verweilen, und
sein Geist, sein Dichtergenius, sein feiner Sinn für das Schöne der Natur und der Kunst gaben
jeder mit ihm verlebten Stunde Genuß und Werth. Früher hatte ich den Dichter geliebt, nun
lernte ich den Menschen hochachten. Unter der düstern Außenseite, die die Natur und das
Schicksal ihm gab, ruht ein Geist voll Anhänglichkeit an das Schöne und Gute, und ein Herz, zu
hell von den Strahlen einer zweiten Welt erleuchtet, als daß ihm nicht die Erde zuweilen finster
erscheinen müßte!
Unserer Trennung von Wittow sollte bald der Abschied von Rügen folgen, den jetzt noch
Briefe meiner Eltern beschleunigten, welche die dringende Bitte enthielten, unsere Rückreise so
einzurichten, daß ich meinen achtzehnten Geburtstag mit ihnen feiern könnte. Meine Mutter
schrieb mir: „Du wirst den Zirkel unsers nachbarlichen Umgangs durch einen sehr interessanten
Mann vermehrt finden, der seit Kurzem die Baronie D-hoff gekauft hat. Wenn ich mich der
Vorliebe erinnere, die Du von jeher für diesen reizenden Ort hattest: so kann ich mich des
Wunsches nicht erwehren, daß die Vorsehung ihn bestimmt haben möge, die Wunde Deines
Herzens zu heilen. Komm nur; das Uebrige thue dann das Schicksal, das oft die düstere
Verworrenheit des Lebens freundlich löset.“
„Gute Mutter!“ seufzte ich leise, „meine Liebe zu dem Einen muß mir bleiben, und
freudig nähre ich die schöne Flamme, in der Herz und Geist sich läutern.“
Mit wehmüthigem Dank schied ich von der durch Natur und Menschen mir ewig theuren
Insel. „Lebe wohl!“ rief ich, als unser Boot vom Ufer abstieß,
„Mit deinen heiligen Bergen,
Mit deinen rauschenden Hainen,
Mit deinen freundlichen Thälern,

Mit deinen trauten Bewohnern,
Mein holdes, liebliches Rügen,
Lebe wohl!“
Am Vorabend meines Geburtstages erreichten wir R-. Lange, lange hielt mich meine Mutter
umschlungen, seit einem Jahre sahen wir uns nicht, und die Spuren der Krankheit auf meinem
Gesichte rührten sie tief. Gewaltsam nur schien sie ihren Gefühlen Worte zu versagen. Auch
mein Vater bewillkommte mich weicher, feierlicher, als ich es von dem guten, aber strengen
Manne gewohnt war. Ich fühlte mich in diesem Empfang von etwas Geheimnißvollem
umsponnen, das ich nicht zu enträthseln vermochte. Unsere Unterhaltung war oft abgebrochen,
meine Eltern und die Tante wechselten bedeutende Blicke, heimliche Winke; ich fing an, eine
Ueberraschung zur Feier des kommenden Tages zu ahnen, da ich es gewohnt war, daß die
freundliche Liebe der Meinigen mir den Tag meiner Geburt festlich vor allen andern heraushob.
Nach Tische eilte ich in den Garten. Ach wie ganz anders war es, als ich im vorjährigen
Frühling, Tage lang, voll des erstn Ahnens und Sehnens nach Liebe, in seinen Gehölzen und
Gängen umherstrich! Damals hing mein jugendliches Leben voll schwellender Rosenknospen
heiterer Freuden; schön blühten sie auf, aber wie bald sanken ihre Blätter und wie tief drückte
das Schicksal ihre Dornen in mein Herz! – Die Mitternacht fand mich noch in meiner
Lieblingslaube und das erste Morgenroth nahm schon wieder den Schlaf von meinen Augen. Mit
ernster Rührung sah ich in die Vergangenheit und mit kindlicher Ergebung in die Zukunft. Meine
Seufzer und Wünsche wurden Gebet zu dem, dessen Dasein ich lebendig in meinem Herzen
fühlte; vor dem ich voll des Vertrauens, voll des Glaubens wandelte, er sei die unendliche Liebe,
und jeder Seufzer seiner Geschöpfe löse sich einst vor ihm in entzückenden Wohlklang des
Dankes auf. Heiter ging ich zu meinen Eltern und empfing ihre Glückwünsche. „Ich hatte darauf
gerechnet,“ sagte mein Vater beim Frühstück, „den heutigen Tag recht froh und einsam unter uns
zu verleben; allein eine eben erhaltene Einladung vereitelt diesen Plan und wir müssen zu Mittag
nach D-hoff fahren.“
Als ich später nach meinem Zimmer zurückging, begleiteten mich Mutter und Tante.
Scherzend ordneten sie meinen Anzug, und trotz meines Widerstrebens kam ich glänzend
geschmückt aus ihren Händen. Der Wagen fuhr vor, und nach einer Stunde glänzte uns aus den
dunkeln Kastaniengängen das hohe, weiße Schloß D-hoff entgegen. Mein Blick fiel auf meine
Mutter und Tante, die mir den ganzen Morgen sonderbar bewegt erschienen waren. Jetzt bei
diesem Anblick reichten sie sich die Hände, sie lächelten und doch standen Thränen in ihren
Augen. Meine Mutter warf die zärtlichsten Blicke auf mich; sie wollte reden – ihre Lippen
öffneten sich, aber ein sanftes Weinen unterbrach sie, und mit innigem Ausdruck reichte sie mir
die Hand. „Allwina,“ sagte endlich meine Tante, „Du bist bis heute das beste Kind gewesen;
ohne Klage, ohne Seufzer opfertest Du uns Beiden das Glück Deines Herzens: aber der Lohn für
Deine kindliche Liebe ist Dir nahe. Bewahre den Muth, den Du für die Hoffnungslosigkeit
hattest, jetzt auch für das Glück!“
Die seligste aller Ahnungen durchflog mich. Ich zog die Hände der beiden Theuren
vereint an mein Herz, an meine Lippen; ich wollte fragen – da öffnete sich das Thor. Ein
ältlicher Herr empfing uns und bot meiner Mutter und Tante den Arm. An der Hand meines
Vaters folgte ich ihnen durch einige reich verzierte Zimmer und trat jetzt in einen zierlich
geschmückten Saal, der mir auf allen Seiten in blühenden Blumengewinden meine Namen wies.
Ueberrascht stand ich still. „Ich bin Dir noch ein Angebinde schuldig,“ sprach mein Vater,

„allein dies wirst Du aus einer andern Hand erhalten; wir haben heute nichts für Dich, als unsern
besten Segen.“ Die Flügelthüren des Nebenzimmers sprangen auf – es näherten sich zwei
Gestalten: ich erkannte den Prinzen und – o unvergeßlicher Moment, schönste Blüthe meines
Erdenlebens! – an seiner Hand war Potocki! – Er war es, er lag zu meinen Füßen, ich las in
seinen Augen die süße Trunkenheit der Liebe und des Entzückens. „Nimm sie hin, diese Hand,“
sagte der Prinz, „ich habe sie für Dich geworben, und mit ihr das Glück, das die Freundschaft nur
zu versüßen, nicht zu gewähren vermag.“
Gustav schloß mich in seine Arme und drückte den Verlobungskuß auf meine Lippen.
Dann warf er sich stumm an die Brust des Prinzen, der ihn fest umschloß. Ihre Seelen verstanden
sich in dieser Umarmung ohne Worte. Edel dankte Potocki dann meinen Eltern für das
Vertrauen, mit dem sie mich ihm übergäben, und diese Stunde wurde ein schönes Fest der
heiligsten Empfindungen der Menschheit.
Trompeten und Pauken riefen uns nach dem Speisesaal, wo wir den Adel der
umliegenden Gegend versammelt fanden, dem der Prinz Potocki’n als neuen Nachbar, mich als
dessen Braut vorstellte. Spät erst erfuhr ich, daß das heutige Fest für Potocki wie für mich eine
Ueberraschung war. Die Ahnungen des Prinzen über den Grund der Schwermuth seines
Freundes waren ihm auf Stubbenkammer zu Gewißheit geworden. Fest entschlossen, dem Glück
dieser Liebe kein Hinderniß zu werden, warb er bei meinen Eltern für den Freund um meine
Hand. Der Ankauf der Baronie D-hoff räumte jede Schwierigkeit aus dem Wege. Schriftlich
wurde Alles für die Ueberraschung des heutigen Tages verabredet, und erst eine Stunde vor
unserer Ankunft erfuhr Potocki unser Glück.
Der Abend kam und rief uns in den Garten, wo tausend Lampen einen neuen Tag
schufen. Unaussprechlich beglückt durchwandelte ich ihn in einer wahrlich überirdischen Stille
des Gemüths an Potocki’s Hand. Wir erstiegen die Terrasse, die den Garten östlich begrenzt, und
die weite Gegend lag, vom Monde erhellt, friedlich und verklärt, wie unser künftiges Leben, vor
uns. – Und hier vor dem stillen Nachthimmel und der Sternenschrift dessen, der ihn schuf und
auch uns, und der uns den vergänglichen Schmerz gegeben hatte und die ewige Liebe, erneuerten
wir da Gelübde ewiger Treue, nicht allein glücklich, sondern auch gut sein zu wollen.
Wenige Wochen darauf feierten wir unsere Verbindung, die mich zur glücklichsten Frau
gemacht hat und mit jedem Jahr meinem Gatten neue Rechte auf meine innigste Verehrung und
meine unaussprechliche Liebe gibt. Alle Jahre bringen wir einige Zeit in Petersburg bei dem
Stifter unsers Glücks zu, und die harmonischen Töne der edlen Freundschaft beider Männer
tönen rein und hell in Beider Seelen fort und werden nie verhallen, weil ihr Ziel Eins ist mit dem
Ziel der Menschheit.
Meine Tante lebt bei uns, meine Eltern sind mir nahe, und mein Erstgeborner lallt schon
den Namen seines Vaters. Alles, was mich umgibt, ist durch Liebe und Wohlwollen mit mir
verknüpft, und jeder Tag bewährt mir die schöne Wahrheit, daß Liebe und Güte unversiegbare
Quellen reinen Glücks sind.

Das getheilte Herz
Eine wahre Erzählung aus der großen Welt.
J’aime pour vivre et je vis pour aimer.
Julie de l’Espinasse.
Julie de l’Espinasse war das Kind einer geheimen, von dem Gesetz und der Meinung
nicht als gültig anerkannten Verbindung. Ihren Vater lernte sie nie kennen; ihre Mutter, Frau von
Alban, ließ sie fern von Paris in einem Kloster erziehen. Von der Natur mit jenem
Prometheusfunken glühenden Gefühls begabt, der, indem er die Seele läutert, das irdische Leben
rasch verzehrt, empfand Julie tief das Unglück, von den Urhebern ihres Daseins verläugnet zu
werden. Ihr Charakter war eine bewundernswürdige Mischung von Vernunft und Schwärmerei,
von Milde und Gluth, von Besonnenheit und Begeisterung; sie verschmähete es, sobald sie den
Kinderjahren entwachsen war, länger von einer Frau, die ihr Mutterliebe und Kindesrecht
versagte, Geldunterstützung anzunehmen. Frau von Deffand nahm sie als Gesellschafterin zu
sich und bald wurde sie die Seele des geistreichen Zirkels, den diese kluge, aber herzlose und
boshafte Frau um sich zu versammeln wußte.
Vielleicht hat nie eine Frau ein glänzenderes Talent für die gesellige Unterhaltung
besessen, als Julie nach dem einstimmigen Zeugniß ihrer Zeitgenossen besaß. Durch ein
hingeworfenes Wort, eine Bemerkung, eine Frage verstand sie, das Gespräch fortzuleiten, zu
beleben, oder auch ihm eine andere Richtung zu geben. Kein Ideenflug war zu hoch für ihre
Fassungsgabe; im ganzen unermeßlichen Reich des Gedankens gab es keinen Gegenstand, für
den sie sich nicht interessirte und dem sie nicht eine auch Andre interessirende Ansicht
abzugewinnen wußte. Politik, schöne Wissenschaften, Philosophie, Kunst, Tagesneuigkeiten,
witzige Einfälle, Anekdoten, heitrer Scherz, Alles gehörte zu dem Gebiet, in dem sie mit eben so
viel Geist, als Grazie einheimisch war, und selbst das Unbedeutende erschien, von ihr erzählt
oder besprochen, anziehend und geistreich. Mit dem Talent, den Geist Andrer geltend zu
machen, verbnd sie die Blüthe des feinsten Welttons, der anmuthigsten Höflichkeit; aber der
eigenthümlichste Zauber ihres Wesens lag in der Wahrheit des Wohlwollens, mit dem sie Allen
entgegen kam, die sich ihr näherten. Dieselbe Flamme, die ihren Geist mit so viel Glanz und
Leben durchleuchtete, brannte auch in ihrem Herzen, und diese Fülle der Liebe zog Alles an, was
in ihren Kreis trat. Nie hat Jemand mehr Freunde gehabt, als sie, und jeder von diesen war ihr
werth, als sei er ihr einziger Freund.
Man muß in der großen Welt leben, um des eignen Talents zur Unterhaltung inne zu
werden und es zu entfalten; der Aufenthalt bei Frau von Deffand verschaffte Julien die
Gelegenheit dazu, doch die Eifersucht dieser Beschützerin, ihr Neid über die Anerkennung, die
Juliens Liebenswürdigkeit bei Allen fand, die ihr Haus besuchten, entzweite die beiden Frauen,
und Frau von Deffand forderte, daß Julie sie verlassen solle.
Madame Geoffrin, die Julie kannte und liebte, setzte ihr einen Jahrgehalt von tausend Thalern
aus, und dies Einkommen reichte für sie hin, sich eine unabhängige Lage zu sichern, und ihr
Haus zum Sammelplatz der besten und geistreichsten Gesellschaft zu machen, der es alle Abende
von 6 bis 9 Uhr offen stand. Man fand bei ihr die ausgezeichnetsten Männer jedes Standes,
Prinzen, Hofleute, Geistliche, Gelehrte, Dichter und Freunde. Gleichheit des Schicksals und der
Verhältnisse hatten Julie mit D’Alembert verbunden; sie lebte mit ihm in einem Hause, doch

Reinheit der wahren, seelenvollen Freundschaft, die Beide an einander knüpfte, wurde selbst in
Paris nie von der Verleumdung geschmäht, und Jeder, der, durch D’Alembert’s Ruf angezogen,
diesen aufzusuchen kam, fand sich durch Julie festgehalten und gefesselt. Die Seele und der Reiz
des geselligen Kreises, der sich um sie sammelte, widmete sie sich auch ungetheilt der
Verfeinerung und Verschönerung dieses Vereins, und jede andere Neigung, jedes andre
Verhältniß wurde von ihr diesem Zweck untergeordnet. Sehr selten besuchte sie das Schauspiel,
noch seltener brachte sie auf andre Art einen Abend außerhalb ihres Hauses zu, und wenn einmal
eine Ausnahme von dieser Regel Statt fand, war dies eine Begebenheit, von der halb Paris in
Voraus unterrichtet wurde.
Diese Lebensweise entsprach nicht Juliens Neigungen, allein durch kein tieferes Interesse
angeregt und beschäftigt, nährte sich ihre Thätigkeit durch einen Erfolg, der ihre Eitelkeit
befriedigte, ohne sie beglücken zu können. Es ist immer Schwäche, wenn wir aus Glanzsucht
und Menschenfurcht mehr für die fremde Meinung, als für unsre eignen Neigungen leben; Julie
fühlte das, allein sie wußte, daß Frau von Deffand auf einen glänzenden Standpunkt in der
Gesellschaft großen Werth setzte, und es war Julien wichtig, dieser Frau, von der sie sich gehaßt,
verfolgt und gekränkt fühlte, zu beweisen, wie sie, ohne Rang und Vermögen, einzig durch sich
selbst, sich dem Dunkel der Vergessenheit und der Vernachlässigung zu entreißen wisse. Sie
erfreuete sich der Annehmlichkeit ihrer Lage mit ruhigem Sinn, die Freundschaft gab ihrem
Leben Interesse und Reiz, doch um sich glücklich zu fühlen, fehlte ihr das eigenthümliche
Element ihres Daseins: hell flammende Begeisterung mächtiger Empfindung.
Von allen Gaben, die der Himmel den Sterblichen verleiht, ist nächst der Weihe des
echten Dichtergenius keine seltner, als die Fähigkeit, in heiliger Wahrheit mit Leidenschaft
lieben zu können. Sie wird unter Millionen kaum Einem zu Theil und diese Millionen sterben
hin, ohne auch nur in der Ahnung ein Glück begriffen zu haben, das uns hienieden schon alle
Wonnen der reinsten und vollkommensten Seligkeit gewähren würde, wenn ihm nicht die Dauer
fehlte. Die Menschen glauben zu lieben, weil sie aus Eitelkeit, Schwäche und Bedürfniß sich mit
einander verbinden; doch diese kleinlichen Regungen, die sie Liebe nenen, machen das Leben
nicht herrlich und den Tod nicht frei. Jede tiefe, wahre Liebe dagegen wird in der Menschenseele
zur Offenbarung einer Fülle und Herrlichkeit des Daseins, die wir nicht in unsrer Seele
aufzunehmen vermögen, ohne uns zugleich frei zu fühlen, weil in ihr das Geheimniß alles Seins
und die Gewißheit der Ewigkeit begründet ist. Gott! wie unermeßlich reich ist das Leben, wenn
man liebt und ich geliebt fühlt! In jedem andern Zustand, in jeder andern Gemüthslage lastet
unvermeidlich so oft der Druck der Lebensbürde auf uns! Unsre edelsten Fähigkeiten bleiben
unentwickelt und ungeübt; wie von einem schweren Traum befangen, fühlen wir unsern Willen
mit unsrer Kraft gebunden, und wie reicht dagegen alle Kraft der Jugend und des Herzens, der
Seele und des Geistes kaum mehr aus für den Strom von Geist und Empfindung, der uns
durchfluthet, wenn Welt und Leben sich uns in Liebe offenbaren und verklären!
Julie hatte von der Natur diese Weihe zu großem Unglück empfangen, doch war sie sich
ihrer noch nie bewußt geworden. Der Herzog von Baudrail liebte sie seit mehrern Jahren, und
was im Anfang nur flüchtige Neigung gewesen war, hatte allmählig bei ihm die Dauer und den
Charakter eines ernsteren Gefühls angenommen, das aber nicht im Herzen seinen Ursprung hatte,
sondern einzig in seiner durch ihren Widerstand gereizten Eitelkeit. Julie fand ihn als
Gesellschafter liebenswürdig; er gefiel ihr, er beschäftigte sie, ihm verdankte sie es, daß sie die

Lücken ihres Daseins nicht schmerzlicher empfand, allein er vermochte so wenig, ihr Herz zu
ruhren, als zu beglücken. Ihr Verhältniß zu ihm wurde zu einem Wettkampf, wie ihm in der
großen Welt so oft männliche Eroberungssucht mit weiblicher Eitelkeit kämpft.
Man sollte glauben, ein solcher Kampf müsse endigen, sobald er in seinem Ursprung und
in seinem Zweck den Kämpfenden klar geworden sei; doch zur Beschämung des menschlichen
Herzens sieht man oft, daß die Leidenschaft selbst nicht mehr Ausdauer und Beharrlichkeit zu
verleihen vermag, als die Eitelkeit, die noch dazu gemeinhin sinnreicher ist, als die Liebe, um
ihren Zweck zu erreichen. Der Herzog brachte es nie dahin, daß Julie eines tugendhaften
Entschlusses bedurft hätte, um ihm zu widerstehen, und doch dauerte ihr Verhältniß mehrere
Jahre. Oft entzweiten sich Beide, aber sie fanden sich dann nach einiger Zeit, ohne Erklärung
und ohne Versöhnung, ganz so traulich wieder zu einander, als sei unter ihnen nie von einem
andern Gefühl, als von Freundschaft die Rede gewesen, und die Gewohnheit eines freundlichen
Verhältnisses nie gestört worden.
In diesen Verhältnissen lebte Julie, als das Schicksal ihr den Mann vorführte, der sich
ihres ganzen Daseins mit dem ersten Blick bemächtigte und dem sie das höchste,
das seltenste Glück eines weiblichen Herzens verdanken sollte, das, sich mit dem letzten Schlage
ihres Herzens noch sagen zu können, sie habe ihn nie mehr zu lieben vermocht, als er werth
gewesen sei, von ihr geliebt zu werden.
An einem Tage, wo Julie versprochen hatte, bei dem Grafen Forbin zu Abend zu essen,
fuhr sie noch vorher zu der durch ihren Briefwechsel mit J. J. Rousseau bekannten Frau von
Franqueville. „Schade,“ rief ihr diese beim Eintreten entgegen, „daß Sie nicht heut Abend bei
uns bleiben können, Sie würden den jungen Marquis de Mora, den Sohn des spanischen
Gesandten (Graf von Fuentes), kennen lernen, der einer der schönsten und liebenswürdigsten
Männer ist, die je in den Zirkeln unsrer Pariser Salons geglänzt haben.“
Jeder von den Anwesenden stimmte in das Lob des jungen Spaniers mit ein, und Julie,
die, als man ihn meldete, schon im Begriff gewesen war, ihren Besuch zu endigen, verlängerte
diesen noch, weil sie dem Wunsch nicht widerstehen konnte, den allgemein gepriesenen Mann
zu sehen. Er begrüßte bei seinem Eintritt die Gesellschaft mit dem edelsten Anstand, und nie
dünkte es sie einen schöneren Mann, nie einen so geist= und seelenvollen Ausdruck der Züge
und des Blickes gesehen zu haben. Es war schon früher im Gespräch erwähnt worden, daß er für
den Anbeter der Frau von Poligny, einer der schönsten und gefallsüchtigten Frauen der
Hauptstadt, gelte. Frau von Franqueville fragte ihn, ob er sie im Lauf des Tages gesprochen habe
und ob sie hoffen dürfe, sie noch bei sich zu sehen. Julie beobachtete ihn während dieses
Gesprächs, aber sie sah in seinen Zügen nichts von dem helleren Glanz, der sich unwillkürlich
über das Gesicht verbreitet, wenn man von dem Gegenstand seiner Liebe redet. Er erzählte, daß
er eben im Theater einen Streit mit Frau von Poligny gehabt habe, den er Frau von Franqueville
zur Entscheidung vorlegen wolle. Sie habe nämlich behauptet, daß Voltaire die Liebe und ihre
Gewalt über Frauenherzen von allen französischen Dichtern am Treffendsten geschildert habe,
da er ihm dagegen, gerade in diesem Punkt, Racine weit vorziehe.
„Was sagen Sie dazu?“ fragte Frau von Franqueville unsre Julie.

„Ich bin mit dem Herrn Marquis gleicher Meinung,“ antwortete sie, „und ich glaube, ein
einziger Grund ist hinreichend, diese Meinung gültig zu rechtfertigen.“
„Wie sehr würde es mich erfreuen,“ sagte der Marquis lebhaft, „wenn Sie mir diesen
Grund mittheilen wollten, um damit den Ausspruch jener Dame bekämpfen zu können, die
schon, weil sie Frau ist, in diesem Punkt gegen mich Recht zu haben glaubt.“
„Ich glaube,“ erwiederte Julie, „daß hier nicht von dem Geist und dem Talent beider
Dichter die Rede sein darf; aber Racine hat Demoiselle Champmeslé unaussprechlich geliebt,
und Voltaire hat die Liebe als eine glühende, die ganze Seele durchdringende Leidenschaft nie
gekannt. Das Herz selbst ist aber reicher, wahrer und erhabener, als es das Talent sein kann, und
die Geheimnisse seiner zartesten Wonnen und seiner tiefsten Schmerzen können nur von einem
Herzen errathen werden, daß sie selbst zu empfinden vermag.“
„O wie wahr ist das!“ rief Mora und sein dunkles Feuerauge traf Juliens Blick. „Kommen
Sie, Baron,“ rief er dem Herrn von St. Phar zu, der eben eintrat, „Sie hörten im Theater meinen
Streit mit Frau von Poligny und waren bereit, als mein Gegner aufzutreten, allein das, was das
Fräulein eben gesagt hat, wird sie eines Bessern belehren.“
Julie stand jetzt auf, sich zu entfernen. „Warum geht sie denn schon?“ sagte Mora leise
zur Frau von Franqueville, „bitten Sie sie doch, länger zu verweilen.“ – „Hören Sie, was der
Marquis bittet?“ fagte diese Julien. – „Nein, gnädige Frau, aber ich brauche auch nichts mehr zu
hören, um Sie ungern zu verlassen.“ – Abschiednehmend fiel ihr Blick auf Mora; er verneigte
sich tief mit dem unverkennbaren Ausdruck des Bedauerns, sie schon scheiden zu sehen, und
erkundigte sich, sobald sie sich entfernt hatte, angelegentlich nach ihr. Man nannte ihm ihren
Namen, man rühmte ihren Geist, ihre Bildung, ihre Liebenswürdigkeit und wie sie, ohne jung
und schön zu sein, doch allen Männern, wie allen Frauen zu gefallen wisse. – „Sie ist freilich
nicht schön,“ sagte er lebhaft, „aber sie ist gut gewachsen, sie hat schöne Augen und so beseelte
Züge, daß man es beim ersten Blick auf sie erkennt, daß sie kein alltägliches Wesen ist. Was mir
aber ganz vorzüglich gefällt, ist, daß sie bei so viel Geist so natürlich geblieben ist.“
Julie kam erst nach neun Uhr zu dem Grafen Forbin, was in der damaligen Zeit
ungewöhnlich spät war, und erzählte die Ursache ihres Verzugs. „Ich kenne den Marquis,“ sagte
der Graf, „und rühme es an Frau von Poligny, daß sie ihm in dem Roman ihres Lebens eine Rolle
zuzutheilen gewußt hat, das ist denn doch ein Anbeter, mit dem man prunken kann! So jung, so
schön und doch so edel, so würdevoll in seiner ganzen Erscheinung!“
„Ist er denn wirklich so schön?“ fragte der Herzog von Vaudreuil Julie. – „Ich möchte
Höheres an ihm rühmen, als seine Gestalt,“ antwortete sie, „er scheint mir Geist, Anmuth und
Gefühl zu besitzen.“ – „Gestehen Sie es nur,“ sagte der Herzog, „dieser Spanier hat gewiß einen
romanhaften Anstrich, der ihn für Sie so interessant macht.“ – „Sie haben vielleicht Recht,“
antwortete Julie lächeld, „mir ist allerdings noch nie ein Mann vorgekommen, der sich mehr als
er zum Helden eines Ritterromans zu eignen scheint.“
Dies war der Eindruck, den Beide beim ersten Anblick auf einander gemacht hatten.
Am folgenden Morgen kam St. Phar, den Julie oft sah, zu ihr, sie um die Erlaubniß zu
bitten, ihr am Abend Mora vorstellen zu dürfen, und erzählte zugleich viel von dem Werth, den

dieser auf die Gewährung seines Wunsches legte. „Es wird mir angenehm sein, ihn zu sehen,“
antwortete Julie, „allein der Marquis ist noch zu jung, um eine Gesellschaft, wie die unsrige, den
rauschenben Zerstreuungen vorzuziehen, die Paris ihm so vielfach darbietet, und ich rechne
darauf, daß er nur wenig einzelne Augenblicke für uns übrig haben wird.“ – „Er ist nur den
Jahren nach jung,“ erwiederte St. Phar, „das Leben hat sehr ernste Erfahrungen für ihn in einem
kurzen Zeitraum zusammengedrängt; er hat schon als Obrist eines Cavallerieregiments einige
Feldzüge mitgemacht, auf seinen Reisen die vorzüglichsten Höfe Europa’s besucht, und alle
Freuden wie alle Schmerzen der Jugend tief und leidenschaftlich empfunden. Vielleicht gibt es
wenig Männer von vierzig Jahren, die ein so reiches Leben gelebt haben, als es das seine schon
im vierundzwanzigsten ist.
Am Abend kam Mora; Julie stellte ihn D’Alembert vor; er redete viel mit diesem, und so
verbindlich und hochachtungsvoll auch sein Betragen gegen Julie war, so schien es ihm doch am
Meisten darum zu thun, sich das Wohlwollen ihres berühmten Freundes zu erwerben. Nach und
nach fanden sich mehrere Personen ein; die Unterhaltung wurde geistvoll und bedeutend. Man
sprach von Rußland, und der Herzog, der es wußte, daß Mora zur Zeit der Revolution, welche
Katharina die Zweite auf den russischen Thron setzte, in Petersburg gewesen war, bat ihn um
Mittheilung der genaueren Umstände einer Begebenheit, die damals ganz Europa beschäftigte.
Mora warf einen Blick auf Julie. „Wie vermöchte ich es,“ sagte er einfach und bescheiden, „in
einem Kreise zu reden, wo das Zuhören für mich so unbeschreiblichen Reiz und die
Unterhaltung eine Zauber hat, von dem ich fühle, daß er selbst in Paris einzig genannt werden
muß. Lassen Sie mich in der Rolle des Zuhörers bleiben, ich bitte innig darum.“ Man drang aber
in ihn und er achtete Juliens Wunsch, sobald sie ihn ausgesprochen hatte, als einen Befehl. Mit
eben so viel Geist als Klarheit entwarf er nun ein Gemälde des russischen Hofes, und zeichnete
in einigen Meisterzügen treffend den Charakter der Hauptpersonen. Nie hatte er besser erzählt,
als in diesem Kreise, wo es sich so sehr belohnte, gestreich und angenehm zu sein, und wo ihm
die ausgezeichnetsten Menschen mit eben so viel Vergnügen als Theilnahme zuhörten.
Als er von Julien Abschied nahm, bat er sie um Vergünstigung, die verlorene Zeit durch
seine öfteren Besuche einholen zu dürfen, weil er sich sonst nicht würde trösten können, schon
vier Monate in Paris zugebracht zu haben, ohne sie kennen zu lernen. „Gern,“ antwortete sie,
„aber Sie leben in der großen Weit und für die große Welt, und da weiß ich im Voraus, daß Ihr
heutiger Besuch mir das Bedauern zurücklassen wird, Sie künftig doch gewiß nur selten bei mir
zu sehen.“ – „Wir unaussprechlich gütig sind Sie,“ rief er, „aber ich versichere Ihnen,“ fügte er
leiser hinzu, „daß diese gepriesenen Ergötzlichkeiten von heute an nicht mehr die Macht haben
werden, mich zu zerstreuen.“
Alle Anwesenden vereinigten sich nach seiner Entfernung in dem Urtheil, nie bei einem
jungen Mann mit so viel Liebenswürdigkeit so viel Adel vereint gesehen zu haben. Julie wußte
ihnen ihr Urtheil Dank, doch vorzüglich mit dem Gedanken beschäftigt, daß Mora’s Verhältniß
zur Frau von Poligny ihn abhalten werde, oft zu ihr zu kommen, fragte sie den Herzog, der neben
ihr saß, leise, ob er diese Frau der Liebe des Marquis werth halte. – „Keineswegs,“ antwortete er;
„aber sie ist hübsch und in der Mode, und mehr bedarf es nicht, um einem jungen Manne den
Kopf zu verrücken.“ – „Sie halten ihn also für sehr eitel?“ – „Nein, ich glaube nur, daß es für
einen Mann seines Alters keiner weitern Rechtfertigung bedarf, wenn er der Anbeter der Frau
von Poligny ist.“ – „Nun ja, ihr Anbeter mag er sein, aber nach dem, was ich von ihr höre, kann
ich sie nicht von ihm geliebt glauben.“ – „Er braucht ihr freilich nicht gerade leidenschaftlich

ergeben zu sein, allein ich halte ihn auch für zu welterfahren, um aus jedem hübschen Verhältniß
einen Herzensroman machen zu wollen. Sie, meine liebenswürdige Freundin, sind nicht mit ihrer
eigenen idealen Ansicht der Liebe zufrieden, Sie wollen auch alle Menschen, die Ihnen gefallen
und Ihnen bedeutend erscheinen, auf denselben Ton gestimmt sehen, und doch werden Sie in der
wirklichen Welt selten eine Frau und nie einen Mann finden, dem auf die Dauer mit der Liebe,
als einer hochfliegenden Begeisterung, gedient wäre. Sie sind jung, aber doch nicht mehr jung
genug, um von Idealen und Illusionen leben zu dürfen; früher oder später werden Sie dafür
gestraft und ich dann gerächt werden.“ – „Es liegt vielleicht etwas Wahres in dem, was Sie
sagen,“ antwortete Julie ernst, „aber doch ist Ihre Prophezeiung eben so lieblos, als
unbescheiden. Ich habe ja auf die Ehre, Ihnen zu gefallen, nie Anspruch gemacht, und Sie
können daher auch kein Recht auf meine Dankbarkeit dafür haben.“
Der Herzog fühlte durch diese Antwort seine Empfindlichkeit gereizt; er stand auf, um
sich zu entfernen; die übrige Gesellschaft folgte ihm und Julie blieb mit D’Alembert allein.
Dieser redete mit großer Theilnahme von dem Marquis, und freuete sich darauf, ihn künftig oft
zu sehen. „Rechnen Sie nicht darauf,“ sagte sie ihm, „er ist ja in Frau von Poligny verliebt, und
da wird es ihn mehr interessiren, sie zu sehen und sie in Gesellschaft zu begleiten, als hier bei
uns seine Abende zuzubringen.“ – „Er scheint mir nicht der Mann zu sein,“ antwortete
D’Alembert, „den eine Frau, die schon zehn Liebhaber gehabt hat, ernstlich zu beschäftigen
vermag. Sie ist schön und jung, und das verfehlt auf einen jungen Mann des Eindruckes nicht,
aber sie ist eitel, gefallsüchtig, ohne Herz, ohne Seele, und solche Frauen erobern nur, doch sie
fesseln nicht.“
Nie hatte Julie ihrem Freund mit mehr Herzlichkeit gute Nacht gesagt, als an diesem
Abend, wo, ohne daß sie es wußte, ihr Ton den Ausdruck von Dank und Vergnügen hatte, da sie
es that.
Als sie am Morgen erwachte, war Mora ihr erster Gedanke; sie beschäftigte sich mit dem,
was sie ihm, wenn er wieder komme, sagen wollte; ihr lagen hundert Fragen im Sinne, die sie
ihm vorzulegen wünschte; seine Beschäftigungen, seine Lebensplane, seine Liebhabereien, seine
gesellschaftlichen Verhältnisse, Alles dieses hatte schon ein Recht auf ihre Theilnahme
gewonnen. Vorzüglich aber interessirte es sie, über die Natur seines Verhältnisses zu Frau von
Poligny Aufschluß zu erhalten; es schien ihr unmöglich, daß er, dem Modeton huldigend, so
leichthin zu liebeln vermöge; so wie sie sein Bild aufgefaßt, so wie es sich ihrer Seele
eingedrückt hatte, mußte die Liebe für ihn ein ernstes, Leben und Glück umfassendes Gefühl
sein, und was sie am ersten Abend ihrer Bekanntschaft für Kaltsinn im Bezug auf Frau von
Poligny genommen hatte, erschien ihr nun, als Selbstbeherrschung, darauf berechnet, jeden
Argwohn über sein Verhältniß zu ihr zu verhüten. Doch führte dieser Gang ihrer Gedanken sie
nicht zu der Selbsterkenntniß, daß er für sie schon aus der Reihe aller ihrer anderen Bekannten
herausgetreten war, und daß 24 Stunden hingereicht hatten, ihre Seele mit regerem Leben und
höherer Theilnahme zu erfüllen, als je irgend ein ihr befreundetes Wesen in ihr erweckt hatte.
Sie saß noch an ihrem Putztisch, als Mora ihr ein Buch sandte, das sie am vorigen Abend
gern lesen zu wollen geäußert hatte, und das, wie er durch seinen Diener sagen ließ, er selbst zu
überbringen Willens gewesen war; doch hierin durch Besuche und Geschäfte verhindert, ließ er
fragen, ob sie am folgenden Tage zu Hause sein werde. Wie froh, wie schnell flog die bejahende
Antwort von Juliens Lippen!

Sie sah am Abend viele Menschen bei sich, und redete mit allen von Mora, weil es ihr
natürlich schien, sich bei Allen zu erkundigen, ob man einen ausgezeichneteren jungen Mann
sehen könne. „Wahrscheinlich werden Sie ihn heut Abend hier sehen,“ sagte der Herzog zu
Marmontel, der den Wunsch, ihn kennen zu lernen, sehr lebhaft aussprach. „Nein,“ fiel Julie ein,
„er wird heut Abend nicht kommen.“ – „Woher glauben Sie das?“ fragte der Herzog. „Wir sind
gestern so liebenswürdig gewesen, wir haben unsere Freude über seine Bekanntschaft so
unverstellt ausgedrückt, daß wir gar nicht auf Sie und den Eindruck, den Sie auf ihn gemacht
haben, zu rechnen brauchen, um darauf zu hoffen, ihn hier zu sehen.“ – „Er hat mir aber sagen
lassen, daß er nicht kommen kann.“ – „Das beweiset also doch, daß er den Vorsatz und den
Wunsch hatte, zu kommen.“ – „Die Schlußfolge ist vielleicht nicht ganz richtig,“ sagte Julie,
„aber ich wünschte, daß sie es wäre.“
„Ich kann ihre Richtigkeit verbürgen,“ sagte St. Phar, „ich komme eben von dem Marquis
und habe ihn trostlos gefunden, heute nicht kommen zu können. Er kennt, wie er sagt, nichts in
Paris, was ihn für den Verlust eines in diesem Kreise zugebrachten Abends schadlos zu halten
vermöchte.“ – „Nun!“ rief der Herzog triumphirend. – Julie machte lächelnd aus ihrer Antwort
einen heitern Scherz, aber ein geheimnißvolles, unaussprechliches Gefühl des Glückes
durchdrang ihre Seele.
Am Nachmittag des folgendes Tages kam Mora schon um 5 Uhr. „Verzeihung,“ sagte er,
„wenn ich zu einer Ihnen vielleicht unpaßlichen Stunde erscheine, aber ich habe nur die
Sehnsucht, Sie wieder zu sehen, um Rath gefragt. Um sieben Uhr habe ich Geschäfte, die mich
für den ganzen Abend in Anspruch nehmen.“ – „Ihr Besuch,“ antwortete Julie, „ist mir zu jeder
Stunde angenehm, allein ich glaube mich verpflichtet, Ihnen zu sagen, daß Sie, wenn Sie um
diese Zeit kommen, Gefahr laufen sich zu langweilen, da ich dann häufig allein bin.“ – „Ich
werde nicht so linkisch sein, Sie darüber beruhigen zu wollen, doch aus innigstem Herzensgrund
will ich Ihnen für die Nachricht danken, daß Sie zuweilen um diese Zeit allein sind.“ – „Sehr
verbindlich; bedenken Sie aber, daß Sie, wie Sie eben noch selbst erwähnten, nicht Herr über die
Anwendung Ihrer Zeit sind.“ – „Aber ich habe nicht alle Tage Geschäfte, die mich binden. Heute
z. B. muß ich um sieben Uhr zu meinem Notarius gehen, und ich thue es gern, weil es zum
letzten Mal geschieht.“ – „Sollten denn nur Geschäfte Ihre Zeit in Anspruch nehmen?“ –
„Wenigstens sind Sie es allein, die mich seit meinem Hiersein in der Freiheit, sie anzuwenden,
beschränkt haben.“ – „Diese Aeußerung überrascht mich; aber es ist wahr, zu dem, was man aus
Wahl und Neigung thut, fühlt man sich hingezogen, und es ist dabei von keinem Opfer, keiner
Beschränkung der Freiheit die Rede.“ – „Ach, mein Fräulein, wenn ich mir mit der Hoffnung
schmeicheln dürfte, von Ihnen bei näherer Bekanntschaft Ihrer Freundschaft werth gefunden zu
werden, so würde ich Ihnen das, was Sie mir zu verstehen geben, sehr aufrichtig beantworten;
doch ich fühle, daß ich es nicht wagen darf, Sie mit mir beschäftigen zu wollen. Ihrem Leben
fehlt ja kein Interesse, das die Seele zu beglücken vermag. Sie sind geschaffen, Allen, die Sie
kennen, die allerinnigste Theilnahme einzuflößen, auch da, wo Sie sie nicht erwiedern.“ – „Ja,“
sagte Julie bewegt, „ich weiß Freundschaft zu würdigen und zu empfinden; aber sie hat mir
keinen Glauben an irdisches Glück gegeben.“ – „Und ich kenne hienieden nur Unglück und
Hoffnungslosigkeit; sie sind mein Loos, und Alles, was man in solcher Lage unternimmt, sich zu
zerstreuen, ist nicht blos vergeblich, sondern auch gefährlich; das, was gleichgültige Menschen
uns als Glück anpreisen, ist dann nur ein Zuwachs von Pein und Qual für den Unglücklichen,
dessen äußere Verhältnisse ihn vielleicht für Manchen zum Gegenstand des Neides macht.
Verzeihung aber für dies Geständniß; es ist ein Beweis von Vertrauen, der mich selbst eben so

überrascht, wie Sie es nur immer dadurch sein können. Es muß Ihnen auf die überzeugendste Art
beweisen, welche Meinung ich von Ihnen habe, und welchen Zauber Sie über mich üben.“ – „Ich
bin Ihnen dankbar dafür, aber es thut mir wehe, daß es mir den Anlaß gibt, mich in
schmerzvoller Theilnahme mit Ihnen zu beschäftigen. Sie fühlen sich unglücklich! Sie leiden!
Sie sind trostlos! Ich werde oft daran denken, aber ich darf es mir nicht erlauben, Ihnen die Frage
vorzulegen, die meine Theilnahme gern beantwortet hörte.“ – „Wenn Sie nicht glauben, mir
unbedenklich jede Frage vorlegen zu können, habe ich freilich zu viel gesagt.“
Hier trat D’Alembert mit noch einigen Bekannten ein, und die Unterhaltung ward
allgemein. Julie wandte sich im Verlauf derselben zu D’Alembert, und sagte ihm, daß er Herrn
von Mora abhalte, zu seinem Notarius zu gehen. „Es ist schon nach sieben Uhr,“ fuhr sie, sich zu
dem Marquis wenden, fort, „und die bestimmte Stunde vorüber. Sollte sie nun ganz verfehlt sein,
so würde es mich um so mehr freuen, da ich uneigennützig genug gewesen bin, Sie daran
erinnert zu haben, und mich dann vielleicht durch Ihr längeres Verweilen belohnt finden würde.“
– „So viel Güte heischt meinen innigsten Dank, aber ich muß scheiden; man wird mich schelten,
da ich schon seit länger, denn einer Stunde erwartet worden bin, doch wird man es nicht dahin
bringen, mich diese Verspätung bereuen zu machen.“ – „Ich lasse alle diese schönen Worte
unbeantwortet, allein ich erlaube mir eine Frage.“ – Hier lächelte Mora. – „Nein, nein,“ fuhr
Julie fort, „meine Frage gehört nicht zu denen, die ich selbst für indiscret erklärt habe, ich
wünsche nur zu wissen, ob ich Sie morgen wiedersehen werde?“ – „Morgen ist Freitag, da gibt
es Oper, Besuche, eine große Mittagsgesellschaft und noch hundert andere Dinge der Art, die ich
nie so unausstehlich gefunden habe, als eben jetzt. Glauben Sie wenigstens, daß ich mich
unglücklich fühlen werde, wenn es mir niht gelingt, mich von ihnen frei zu machen, und,“ setzte
er leiser hinzu, „Sie sind zuweilen um fünf Uhr allein; dies Wort nehme ich mit mir hinweg und
werde im Lauf dieses traurigen Abends oft daran denken.“ – „Warum nennen Sie den Abend
traurig?“ – „Ach, sind es nicht alle meine Abende? Doch ich vergesse von Neuem, daß man mich
erwartet.“
Von jetzt an kam er täglich zu Julien; der Beifall, den er bei ihren Freunden fand, stieg
mit jedem Tage, und nie waren ihr die Menschen, mit denen sie lebte, liebenswürdiger und
anziehender erschienen, als sie sie jetzt fand, wenn sie ihn lobten. Ganz Paris war aber auch von
ihm bezaubert; in allen Zirkeln sprach man nur von dem schönen, geistvollen, ritterlich gesinnten
Spanier und Alles drängte sich zu Julien, um ihn bei ihr zu sehen, zu hören und zu bewundern.
Sie machte ihn eines Tages aufmerksam darauf. „Die Unglücklichen,“ antwortete er ihr bewegt,
„bedürfen eines Lobes nicht; der Beifall der Welt drückt sie, statt sie zu berauschen. Glauben Sie
denn, daß eine tieferschütterte Seele noch für die kleinlichen Freuden der Eitelkeit Sinn haben
kann? Ich gestehe Ihnen offen, daß ich einen tödtlichen Widerwillen dagegen empfinde, und daß
es mich schmerzlich demüthigt, wenn Sie zu glauben scheinen, daß ich Gefallen daran finden
könnte. Verzeihen Sie mir dies freimüthige Geständniß; aber ich kann Ihnen gegenüber nur ganz
wahr sein, da es mir zum dringendsten Bedürfniß geworden ist, Sie in meiner Seele lesen zu
lassen, und mich von ihnen gekannt zu fühlen, wie ich wirklich bin.“
„Wie kann nur ein Herz, voll von allen Schmerzen einer unglücklichen Liebe,“ fragte
Julie, „noch mit der Fähigkeit auch die Freiheit bewahren, sich für eine so neue Bekanntschaft
interessiren zu können, als ich es Ihnen bin?“

„Sie betrüben mich, wenn Sie mich daran erinnern, daß unsere Freundschaft sich erst seit
Tagen begründet hat. Das Wort Freundschaft erscheint Ihnen als Bezeichnung unsers
Verhältnisses vielleicht zu kühn, aber es ist meiner Lippe nicht unbedacht entflohen; mein Herz
hat es gewählt und wagt es, auf Ihre Billigung desselben zu hoffen. Sie haben gelesen, was
Montaigne über die Freundschaft sagt; sie ist, wie jede wahre Liebe, stets die Blüthe Eines
Augenblicks; wir werden uns durch die Zeit und mit der Zeit ihres Glücks mehr bewußt, aber
ihre Kraft wird durch sie nicht mehr verstärkt. Sein Sie also nicht so grausam, mir zu sagen, daß
ich erst seit kurzer Zeit so glücklich bin, Sie zu kennen; lassen Sie mich Sie lieber fragen, warum
Sie voraussetzen, daß mein Unglück mir den Sinn für Freundschaft geraubt haben soll? Bedarf
man nicht, wenn man leidet, am meisten ihres sanften, mildernden Trostes? Ich fühle aber wohl,
daß ich auf keine Erwiederung des Gefühls, das Sie mir einflößen, Anspruch machen darf. Sie
sind glücklich; jeder Wunsch Ihrer schönen Seele ist befriedigt, und in solcher Stimmung muß
Ihnen jedes neue Bündniß lästig werden; mein Vertrauen würde Ihnen drückend werden und ich
sollte mir aus Rücksicht auf Sie stündlich wiederholen, was Sie mir eben sagten, daß ich für Sie
nur ein neuer Bekannter und also keineswegs berechtigt bin, Trost bei Ihnen zu suchen. Es ist ja
schon sehr viel, mich Ihres Umgang und dieses süßen Zaubers Ihres Geistes und Ihrer
Unterhaltung erfreuen zu dürfen. Ach, hätte ich Sie doch gleich bei meiner Ankunft in Paris
kennen gelernt! Wie vielen Kummer würde mir dies erspart haben, wenn ich auch nicht des
Glückes gedenke, dessen es mich theilhaftig gemacht hätte!“
„Sie sagen mir so Vieles,“ antwortete Julie, „was einer Erklärung bedarf, daß ich meines
früheren Vorsatzes, Ihnen nie eine Frage zur genaueren Erforschung Ihres Schicksals vorlegen
zu wollen, ungeachtet, mich jetzt doch hingerissen fühle, es zu thun. Wozu bedürfen Sie, von
Frau von Poligny geliebt, noch des Trostes, den Sie von meiner Freundschaft erwarten und mir
zutrauen, Ihnen gewähren zu können?“
„Alles, was sich in meinem Herzen auf Sie und Ihre Freundschaft bezieht,“ sagte er
lebhaft, „kann nichts mit jener Frau gemein haben, die so himmelweit von Ihnen verschieden ist.
Sein Sie überzeugt, daß das, was Sie die Liebe der Frau von Poligny zu nennen belieben, nichts
zu meinem Glück beizutragen vermöchte, wenn ich sie besäße, und daß ein Gefühl dieser Art,
welches man nicht zu theilen und zu erwiedern vermag, Einem nur unerträglich langweilig und
lästig sein kann.“
„Ich begreife Sie jetzt weniger denn je. Sie haben mir wiederholt gesagt, daß Sie
unglücklich und trostbedürftig sind, und daß eine Ihre Seele tief erschütternde Leidenschaft die
Quelle Ihrer Leiden ist – nun ist aber Ihre Liebe zu Frau von Poligny kein Geheimniß, ganz Paris
weiß darum, muß ich da nicht an Ihnen irre werden und Ihre Wahrhaftigkeit in Zweifel ziehen?
Oder fordern Sie vielleicht, daß ich Sie nur anhören soll, ohne aus dem, was Sie mir sagen,
Folgerungen zu ziehen, die Ihnen nicht blos mißfallen, sondern die Sie, was noch schlimmer ist,
auch in Verlegenheit setzen?“
„Nie wird mich eine Frage, die ich als einen Beweis Ihrer Theilnahme ansehen kann, in
Verlegenheit setzen, und Sie können mir keine vorlegen, auf die ich nicht ganz aufrichtig aus
Herzensgrunde zu antworten bereit bin. Jetzt muß ich aber leider scheiden. Sie werden sehnlich
erwartet, und wenn der Herzog wüßte, daß ich ihm das Glück entzogen habe, Sie eine Stunde
früher zu sehen, so würde er es bereuen, sich bis jetzt so gütig gegen mich gezeigt zu habe. Er ist
sehr liebenswürdig, aber er ist auch noch um Vieles glücklicher, als er liebenswürdig ist.“

Er sagte diese letzten Worte, indem er Julien zu ihrem Wagen führte. „Ja,“ antwortete sie, „der
Herzog ist liebenswürdig und glücklich, aber nicht Alle würden es an seiner Stelle sein. Adieu,
wann sehen wir uns wieder?“ – „Morgen, mein Fräulein, und was gäbe ich darum, daß es schon
morgen wäre!“
Von dieser Unterredung an begründete sich zwischen Beiden von Tag zu Tag jenes zarte,
süße Einverständniß fester, welches in der zahlreichsten Gesellschaft die Mittel zu finden weiß,
nur für den geliebten Gegenstand anwesend, nur mit ihm beschäftigt zu sein, indem man es für
Alle und mit Allem zu sein scheint. Unwillkürlich diente ihnen jede Unterredung dazu, sich
gegenseitig ihre innerste Gesinnung auszusprechen und diese Art der Mittheilung war für Beide
so anziehend und so verständlich, daß sie im einsamen Zweigespräch sich nie so klar
auszusprechen wagten, als in diesem vor und mit Andern geführten Unterredungen. Je inniger
sich aber Mora zu Julie hingezogen fühlte, desto weniger empfand er das Verlangen, mit ihr von
seiner Vergangenheit zu reden. „Sie wollen mich,“ sagte er ihr, als sie an einem Nachmittag, wo
er sie allein traf, das Gespräch darauf zu lenken suchte, „dahin bringen, mit Ihnen von mir selbst
zu sprechen, um mir dadurch die Freiheit zu rauben, von Ihnen zu reden, mich dünkt aber, Sie
müssen mich schon so genau kennen, daß es durchaus überflüssig ist, Ihnen noch irgend etwas
von mir zu erzählen. Werde ich Sie aber je ganz kennen lernen? Werde ich es je wagen dürfen,
Sie zu fragen, ob Ihr Herz nie das Bedürfniß empfinden wird, dem Freunde seine Geheimnisse
anzuvertrauen?“
„Und warum nicht?“ fragte Julie, „warum sollte Ihr Vertrauen nicht die Erwiederung bei
mir finden, die es zu finden verdient?“ – „Weil es für den Unglücklichen eine Erleichterung ist,
sein Herz auszuschütten, aber die Blüthe des süßesten Glückes ist oft so zart, daß wir sie
verduften zu sehen fürchten, wenn sie an das Tageslicht gezogen wird; man bedarf dafür keines
Zeugen, keines Vertrauten, und daher glaube ich mich bestimmt, Ihnen Alles mitzutheilen, was
ich empfinde, ohne je von Ihnen ein Gleiches hoffen zu dürfen.“
„Machen Sie den Versuch,“ sagte Julie lächelnd, „es ist erst fünf Uhr und wir sind also
noch eine Stunde vor Besuchen sicher.“
In diesem Augenblick öffnete sich aber die Thür und der Herzog trat ein. „Sie erwarteten
ihn nicht?“ fragte Mora leise, indem er aufstand, sich zu entfernen. Zum ersten Mal fühlt sich
Julie dem Herzog gegenüber verlegen; sie wollte scherzen, als sie sich mit ihm allein sah, doch
sie fühlte, daß es ihr nicht gelang. Auch er schwieg einige Augenblicke. – „Wie kommt es,“
fragte er endlich, „daß ich Sie noch allein finde?“ – „Es ist fünf Uhr und Sie wissen, daß ich in
der Regel erst um sechs Uhr Besuche annehme.“ – „Soll das heißen, daß ich Ihnen zur
ungelegenen Stunde gekommen bin?“ fragte er gereizt. – „Ich habe mich noch nie eines
Umweges bedient, um Ihnen zu sagen, was ich denke.“ – „Auch ich thue das nicht, und so muß
ich Ihnen denn auch freimüthig gestehen, daß Ihr häufiger Umgang mit Herren von Mora Ihnen
in Frau von Poligny eine gefährliche Feindin erweckt.“ – „Sie hat gewiß zu viel Verstand dazu
und sie erzeigen ihr durch diesen Verdacht zu wenig Ehre und mr zu viel. Sie liebte, sie wird
geliebt, sie ist eine der schönsten Frauen in Paris, Sie selbst haben mir gesagt, sie sei
liebenswürdig, ich bin überzeugt, daß sie auch eitel und daher auch sehr sicher und sehr ruhig
über das Gefühl ist, das sie einflößt.“ – „Sie sind zu bescheiden,“sagte er streng, „es ist nichts
natürlicher, als daß sie auf Sie eifersüchtig geworden ist.“ – „Und ich kann Ihnen nur
wiederholen, daß ich dies in keiner Art wahrscheinlich finde, und daß ich, ohne zu eitel und ohne

zu bescheiden zu sein, durchaus nicht fürchte, sie zu meiner Feindin gemacht zu haben.“ –
„Leider!“ sagte er bewegt, „weiß ich, daß Sie es nicht scheuen, ein liebendes Herz zu
beunruhigen und zu betrüben; aber wenn Sie, auch ohne selbst zu lieben, sich nur daran erinnern
wollten, wie Sie geliebt werden, so würden Sie gewiß behutsamer in Ihrem Betragen sein.“ –
„Das klingt ja sehr ernsthaft,“ antwortete Julie, „allein ich kann nicht glauben, daß Sie im Ernste
fürchten können, Andere sich vorgezogen zu sehen. Wissen Sie nicht, daß Sie liebenswürdig
genug sind, denen stets zu gefallen, denen Sie einmal gefallen haben? Lassen Sie sich und auch
mir mehr Gerechtigkeit widerfahren. Die Vergangenheit, die schon für unsere Freundschaft so
manches Jahr in sich faßt, verbürgt Ihnen die Zukunft. Ich werde nie die Ihrige werden, aber
auch nie das Eigenthum eines Andern sein, und wenn es einer Bürgschaft für die Festigkeit
meines Willens und meiner Grundsätze bedürfte, so würden Sie selbst sie am Besten leisten
können.“ – „Meine Ruhe hängt davon ab, dies zu glauben,“ sagte er sanfter, „ich werde nie einen
Beweis bereuen, den ich Ihnen von der Treue und der Zärtlichkeit meiner Liebe gegeben habe,
aber, glauben Sie mir, Ihr Betragen gegen mich ist ohne Beispiel und wenig Männer würden es
erdulden, ohne ihre Liebe in Haß verwandelt zu fühlen. Hätte ich Sie nur einmal dahin bringen
können, mich zu mißhandeln, mich zu hassen und Sie zornig und aufgebracht zu sehen. Ihre
Ruhe, Ihre Freundlichkeit ist es, die mich zur Verzweiflung bringt. In diesen Tagen muß ich
verreisen, ich werde ein Vierteljahr abwesend bleiben, und ich weiß es zu meiner Pein, ich finde
Sie unverändert freundlich, wohlwollend, und doch unerbittlich wieder.“ – „Daß Sie mir aus der
Beständigkeit meiner Freundschaft für Sie einen Vorwurf machen, ist eben so neu, als spaßhaft,
aber wir wollen uns darüber nicht zanken. Es ist schrecklich langweilig, sich rechtfertigen zu
sollen, wenn unser ganzes Unrecht darin besteht, daß wir uns einem Mann gegenüber vor Reue
und Selbstvorwürfen zu schützen verstehen.“ – „Ach! das klingt nach Moral, nach erhabenen
Grundsätzen, und davor ergreife ich die Flucht.“ – „Ich sehe Sie doch noch vor Ihrer Abreise?“ –
„Oefter noch, als es Ihnen vielleicht lieb sein wird. Zu meinem Unglück ist es mir zum
Lebensbedürfniß geworden, Sie täglich zu sehen, aber ich kann es nicht ändern, ich kann und
mag nicht leben ohne Sie. Adieu, geliebte Julie, Adieu!“
Es that Julien wohl, sich allein zu sehen. Mora’s schnelle Entfernung beim Eintritt des
Herzogs beschäftigte sie, da er doch vorher entschlossen gewesen war, den Abend bei ihr
zuzubringen. Sie sah es ein, daß er zwischen ihr und dem Herzog ein näheres Herzensverhältniß
voraussetzte, und so wichtig es ihr schien, ihn aus diesem Irrthum zu ziehen, so fühlte sie doch
auch, wie behutsam sie dabei verfahren müsse. Das Geständniß, ihr Herz sei frei, konnte von ihm
für einen Zug von Gefallsucht, oder auch für ein aufmunterndes Entgegenkommen genommen
werden und beides war ihr gleich drückend. Und dann, fühlte sie gleich, daß er Frau von Polgny
nicht wahrhaft liebte, so wußte sie doch nicht, auf welchem Fuß er eigentlich mit ihr stand. In
den ersten Tagen ihrer Bekanntschaft hatte er ihr vertraut, daß er der Raub einer hoffnungslosen
Leidenschaft sei; freilich war, seitdem er sie täglich sah, nicht mehr die Rede von der
schwermuthsvollen Stimmung, die er zuerst gezeigt hatte; er war jetzt lebhaft, heiter, er wollte
gefallen, und dies verbürgte Julien, daß er sich nicht mehr hoffnungslos unglücklich fühlte. Sie
faßte aber doch den festen Entschluß, ihm über ihre Verhältnisse nicht eher Aufklärung zu
geben, als bis sie von den seinigen genau unterrichtet wäre.
Man glaube nicht, daß sie sich eines Zweckes, eines Glückes, das sie erstreben könne,
klar bewußt war. Gestand sie es sich doch noch nicht, daß sie Mora liebe, und fern lag ihrer
Seele die Hoffnung, daß er sie liebe, sie lieben könne. Eine milde Dämerung hüllte alle ihre
Gedanken und Empfindungen ein; sie glaubte nur, die Voraussetzung eines nähern

Herzensverhältnisses zwischen ihr und dem Herzog könne ihr in Mora’s Achtung schaden und
dieser Gedanke reichte hin, ihr eine Liebe zu verleiden, die sie sich bis jetzt hatte gefallen lassen;
sie wünschte den Augenblick seiner Abreise inniger herbei, als sie je, bei früheren Trennungen,
den seiner Rückkehr ersehnt hatte.
Voll angenehmer Unruhe erwartete sie am nächsten Abend Mora. Sie hatte ihn beim
Scheiden nicht gefragt, ob er kommen werde, allein diese Frage war ja auch seit lange
überflüssig geworden; ihr war aber, als wenn sie höheren Werth denn je darauf setze, ihn an
diesem Tage zu sehen, als müsse sein Blick, sein Ton sie zu einer neuen, wichtigen Entdeckung
führen. Sie aß zum Mittag außer dem Hause und nichts schien ihr wichtiger, als die
Nothwendigkeit, noch vor 5 Uhr heim zu kehren, da es doch möglich war, daß er schon um diese
Stunde kam. Es schlug 5 Uhr – er kam nicht; es schlug 6, es schlug 7 Uhr und er war noch nicht
da. So oft Jemand an der Klingel des Vorzimmers zog, schlug ihr Herz schneller, sie wechselte
die Farbe und wenn nun der Ankommende erschien, und Er, der Ersehnte, Er, den sie allein
erwartete, für den allein sie da zu sein wünschte, war es nicht, goß sich ein schmerzlicher
Schrecken fröstelnd durch ihre Adern. Vielleicht gibt es keine fühlende Frau, deren Leben nicht
durch solche Stunden und Minuten der Erwartung um Jahre verkürzt worden ist.
Mit der peinlichsten Anstrengung bemühte sie sich, die Gesellschaft, wie gewöhnlich, zu
unterhalten, doch unwillkürlich versank sie in einen Tiefsinn, der nicht unbemerkt bleiben
konnte. Man fragte, ob sie krank sei? sie bejahete es, und wirklich schlug auch ihr Herz so
gewaltig, daß sie kaum zu reden vermochte. Allein da sie zugleich versicherte, daß Schweigen
und Zuhören ihr gut thun werde, blieb man versammelt. Gegen 8 Uhr trat Mora ein. Er machte,
ohne sich ihr zu nähern, Julien eine Verbeugung und nahm fern von ihr Platz. D’Alembert redete
ihn an und erwähnte zugleich Juliens Unwohlsein. Sogleich stand Mora auf und zu Julien
tretend, fragte er leise: „Sie sind krank? Was fehlt Ihnen?“ Sein Blick hatte den Ausdruck einer
so innigen, zärtlichen Besorgniß, daß Juliens Augen sich mit Thränen füllten. „Nein,“ antwortete
sie bewegt, „ich bin nicht krank, ich war nur angegriffen und verstimmt, aber es geht vorüber
und mir ist schon um Vieles besser. Sagen Sie mir nur, wie es Ihnen geht, und warum Sie so spät
kommen?“ – „Ich wollte erst gar nicht kommen. Als ich Sie gestern verließ, fühlte ich es als
unmöglich, andere Gesellschaft besuchen zu können, ich fuhr nach Hause und blieb den Abend
einsam und allein. Alles, was man nur Betrübendes und Trostloses denken kann, habe ich in
dieser Zeit gedacht, und ich war noch in der allerschwermüthigsten Stimmung, als ich heute bei
Ihnen eintrat. Ich Unpäßlichkeit beunruhigte mich, und doch bin ich nicht mehr so traurig. Um
neun Uhr muß ich wieder fort, um bei Frau von Poligny zu essen; gestern Abend bleib ich weg,
ohne absagen zu lassen; ich habe mich heute Morgen damit entschuldigt, daß ich krank gewesen
sei, nun muß ich aber heute hin, meine Eltern sind dort, sie werden es ihr verrathen haben, daß
ich nicht krank war, und mich erwartet gewiß ein sehr stürmischer Auftritt. Beklagen Sie mich.“
„Und worüber? etwa, weil Sie zu ssehr geliebt werden?“ – „Geliebt! Wie können Sie dies
heilige Wort so entweihen! Man liebt mich nicht, aber man hat mich umstrickt, gefesselt und ich
weiß nicht, wie ich mich mit Anstand frei machen soll; ich habe gefehlt, ich werde mein Unrecht
noch vergrößern und gleich gepeinigt durch das, was ich gethan habe, und das, was ich nicht
thun will, kann es keinen Menschen geben, dem seine aufgezwungene Rolle lästiger ist, als mir
die meinige. Ich werde den Knoten zerhauen, wenn es mir nicht bald gelingt, ihn zu lösen.“

Er fragte Julie, ob er sie nicht am andern Tage allein sehen könne. Sie versprach es ihm
und er verließ sie mit der Versicherung, daß die Augenblicke, in denen er sie sehe, ihm im
tödtlichen Widerwillen Alles verleideten,was er heut noch werde sehen müssen. Julie lächelte;
aber auch sie fand, als er geschieden war, die Gesellschaft ihrer Freunde lästig. Ueberhaupt hatte
sich ihre ganze Stimmung, seitdem sie Mora kannte, verändert. Früher empfand sie jenen bei ihr
aus wahrem Wohlwollen entspringenden Wunsch, zu gefallen, der uns an Allem, was wir hören,
an Allem, was man uns sagt, Theilnahme einflößt. Sie war heiter und ruhig; die klare
Friedlichkeit ihres Seins that Jedem wohl, der sich ihres Umgangs erfreuen konnte; jetzt war sie
nichts weniger, als unglücklich, aber tief innerlich bewegt und unausgesetzt nur mit einem
Gegenstand beschäftigt, wurde sie untheilnehmend an Vielem, was sie sonst interessirt hatte.
Dies konnte ihren Freunden nicht entgehen; ihre Kränklichkeit mußt ihr zum Vorwand und zur
Entschuldigung dienen, und diese tieferen Regungen des Lebens wirkten auch höchst nachtheilig
auf ihre Gesundheit; sie schlief wenig, nichts machte ihr mehr Freude, sie sehnte sich
unaufhörlich nach Einsamkeit, und wenn ihr diese ward, fand sie in ihrer Seele nicht mehr den
Frieden, der ihr diese in ruhigerer Stimmung verschönert hatte. Und doch, welche Momente der
reinsten Seligkeit wurden ihr nicht oft in aller dieser Unruhe, dieser oft qualvollen Beklemmung
zu Theil! Welcher unaussprechliche Zauber der Wehmuth! des Versenktseins in Einem Bilde,
Einem Gedanken! welche Sehnsucht, welches bange Erwarten des Augenblickes, in dem sie den
Mann sehen sollte, der ihr ganzes Dasein beseelte! Welche ungetheilte Hingabe der Seele an ein
Gefühl, dem sie sich nicht getraute einen Namen zu geben! – Julie mußte wohl anfangen, es zu
ahnen, daß das Gefühl, welches dem armen Erdenleben einen so himmlischen Zauber zu
verleihen vermochte, Liebe sei; allein sie konnte es sich auch nicht verbergen, daß die Vernunft
diese Liebe streng mißbilligte. Vorzüglich quälte sie der Gedanke, daß er Frankreich bald
verlassen mußte, ohne daß ihr mehr, als die Hoffnung bleib, ihn nach Jahre langer Trennung
wieder zu sehen. Wenn das Vorgefühl des Schmerzes dieser Trennung sie überwältigte, konnte
sie wohl in Gedanken mit ihm zürnen. Warum suchte er mich auf? fragte sie sich dann – wozu
diese Hingabe des Vertrauens, diese innige Theilnahme, dies zärtliche Bestreben, mir werth zu
werden? Er weiß es ja, wie scharf trennend alle äußeren Lebensverhältnisse zwischen uns stehen
– er ist Mann, er kann und muß seines Herzens sichrer sein, als ich es ihm gegenüber des
meinigen sein kann – sein Gefühl für mich wird nie seinen Frieden stören, aber es ist grausam
und selbstsüchtig von ihm, daß er, um sich meines Umgangs erfreuen zu können, mein Glück
und meinen Frieden so sorglos auf das Spiel setzt!
Vielleicht hätte Julie nur sich anklagen, nur sich verdammen sollen; doch von einer
unwiderstehlichen Macht fortgerissen, war es schon zu spät für sie, sich noch retten zu können.
Ihr Schicksal war schon längst unwiderruflich entschieden; sie konnte aufhören zu leben, aber sie
konnte nicht mehr aufhören, Mora zu lieben.
Am Morgen erhielt sie von Mora ein Billet, worin er ihr die Bitte wiederholte, sie allein
sehen zu dürfen, weil er nicht länger leben könne, ohne ihr sein ganzes Herz eröffnet zu haben.
Sie beschied ihn, um fünf Uhr zu kommen, und erwartete ihn unaussprechlich bewegt. Den
ganzen Tag über vermochte sie nicht zu lesen, nicht zu denken, sich durchaus mit nichts zu
beschäftigen; sie wußte nicht, was sie von ihm hören, nicht, was sie ihm antworten würde, sie
empfand nur, daß der Gehalt ihres künftigen Lebens an diese Zusammenkunft geknüpft sei, von
der sie sich Aufschluß über alle seine Verhältnisse versprechen konnte.

Mora kam noch vor fünf Uhr. Er fand Julie blaß. „Ich komme,“ sagte er ihr, „um meine
Seele bei Ihnen zu ermuthigen, aber ich finde Sie krank und angegriffen – bin ich ihnen da nicht
lästig? werden Sie mir erlauben, den Abend bei Ihnen zubringen zu dürfen?“ – „Ich glaubte, daß
Sie, da Sie so früh kommen, nicht lange würden bleiben können." – „Ach, Julie,“ noch nie hatte
er sie so genannt, „warum wollen sie mich so wenig verstehen? Es gibt für mich nur noch ein
Unglück auf der Welt, und gerade dieses soll ich Ihnen nicht klagen. Sie wollen wissen, was ich
gelitten und empfunden habe, aber Sie fragen mich nie, was ich jetzt leide und empfinde.“ – „Sie
haben mir ja unbedingtes Vertrauen versprochen und dies macht jede Frage von meiner Seite
überflüssig.“ – „Und wollen Sie nie die Frage errathen, die ich von Ihnen beantwortet wünsche,
und doch nicht wagen darf, Ihnen vorzulegen?“ – „Errathen kann ich nichts, aber ich verspreche
Ihnen, wahr zu sein, wenn Sie mich fragen. Jetzt aber sind Sie in der Absicht gekommen, mir Ihr
Schicksal und Ihre Verhältnisse anzuvertrauen, fangen Sie also damit an.“
Mora schien erschüttert; er ging schweigend und unruhig einige Mal im Zimmer auf und
ab. Julie fühlte sich verlegen; sie sprach von einigen gleichgültigen Dingen, um sich selbst zu
sammeln, und ihn zu beruhigen. „Ist es Ihnen gestern Abend schwer geworden, den Zorn der
Frau von Poligny zu versöhnen?“ fragte sie. – „Ich habe ihm getrotzt. Sie war, als ich kam, sehr
übellaunig und verstimmt; wahrscheinlich glaubte sie, mich durch ihre Kälte zu strafen, allein sie
entzückte mich. Ich näherte mich ihr, um mein Nichtkommen am vorigen Abend zu
entschuldigen; meine Unpäßlichkeit habe mich daran verhindert und auch heute komme ich nur
selbst, um ihr mein Bedauen auszudrücken, ihre Einladung nicht benutzene zu können, da ich gar
nicht zu Abend essen, sondern zeitig nach Hause fahren werde, weil ich mich der Ruhe und des
Schlafes bedürftig fühle. Ich sah sie an, während ich mit ihr sprach; Zorn, Unmuth und
Verachtung malten sich wechselsweise in ihren Zügen; dies vermehrte meine Festigkeit. „Sie
wolle also,“ sagte sie mit einem giftigen Lächeln, „auch heut Abend nicht hier bleiben?“ – „Mein
Befinden verbietet es mir,“ antwortete ich ihr ruhig und sehr höflich. –„Dann, mein Herr,“
unterbrach sie mich mit einer Heftigkeit, die sie schon um der Zeugen willen hätte unterdrücken
müssen, „haben Sie das Gedächtniß verloren, oder Sie gehen auch darauf aus, mich zu
demüthigen und zu verschmähen.“ – „Welch ein Wort, gnädige Frau! Sie lassen gewiß Ihren
Reizen die Gerechtigkeit widerfahren, daß es in Bezug auf Sie nie gefaßt werden kann, und daß
es Sie beleidigen hieße, wenn ich mich gegen einen solchen Verdacht zu rechtfertigen versuchen
wollte.“ – „Ich lasse mich nicht täuschen, und dieser kalte, förmliche Ton ist eine Beleidigung
mehr.“ – „Ihre Stimmung und unsre Umgebung zwingen mich, zu schweigen.“ – „Das ist es
nicht, aber die Unmöglichkeit, sich rechtfertigen zu können, setzt Sie in Verlegenheit.“
Ich wandte mich um, ohne ihr zu antworten, und trat zum Kamin. Frau von Calonne hatte
nicht gehört, was wir sprachen, aber sie hatte es in den Zügen der Frau von Poligny gelesen, daß
sie auf mich erboßt war. „Sie haben sich gestern Abend vergeblich erwarten lassen,“ flisterte sie
mir zu, „ich zweifle nicht, daß Sie zu Ihrem Außenbleiben triftige Gründe gehabt haben, allein
Frau von Poligny scheint andrer Meinung, und auf Sie sehr erzürnt zu sein.“ – „Sie erweisen mir
zu viel Ehre,“ antwortete ich, „wenn Sie mir so viel Einfluß auf Frau von Poligny zutrauen, daß
mein Außenbleiben ihr wichtig erscheinen könnte.“ – „Ich weiß nicht,“ sagte sie lächelnd, „aber
es kommt mir beinahe vor, als wenn auch sie noch nicht der beständige Mann sind, den Sie bis
jetzt im Wechsel so unermüdet gesucht hat.“ – „Ich glaube es mit Ihnen, gnädige Frau!“ –
Während dieses Gesprächs war Frau von Poligny beschäftigt, die Spielpartien anzuordnen. Sie
kam zu Frau von Calonne, und ohne mich anzusehen, sagte sie ihr: „Herr von Mora spielt nicht
und ißt auch nicht zu Abend, weil er zu schwächlich ist, um das späte Aufbleiben vertragen zu

können.“ – Frau von Calonne antwortete ihr, „es sein allgemein bekannt daß ich zu nichts in der
Welt tauge.“ – „Das sage ich nicht,“ erwiederte sie trocken, „aber er ist krank und matt, und es
ist natürlich, daß ihm in solchem Zustand die Gesellschaft lästig ist.“ – Sie stand ganz nahe bei
mir, und ich flisterte ihr zu: „Hüten Sie sich, von der Gesellschaft, die mir keineswegs lästig ist,
errathen zu werden.“ – „Ich nehme von Jemand, der mich beleidigt hat, keinen Rath an,“
antwortete sie mir laut und so scheidend, daß es mir schwer wurde, schonend zu schweigen. Den
ganzen übrigen Abend nahm sie nun den Schein der Heiterkeit an; sie redete sehr viel und
versuchte es auf alle mögliche Weise, mich durch Neckereien und Sticheleien zu reizen.
„Gestern Abend,“ sagte sie, „war Herr von Mora krank, so gefährlich krank, daß er nicht einmal
daran denken konnte, absagen zu lassen; auch heut ist er noch bedenklich krank, aber er ist doch
wenigstens selbst gekommen, es uns zu sagen. Der gute Mensch!“ – „Was fehlt ihm denn?“
fragte man. – „Das muß er Ihnen selbst sagen; allein er schont sich, er ist so für seine Gesundheit
besorgt, daß er es seinen Freunden unmöglich macht, für ihn besorgt zu sein.“ – Das Alles sagte
sie in einem so gereizten, so bittern Ton, daß es mich empörte, und mich tiefer denn je das
Unglück empfinden ließ, an eine Frau ohne Zartgefühl und Seelenadel gebunden zu sein.“
„Sie entwerfen aber,“ unterbrach ihn Julie, „ein so widriges Zerrbild von dieser Frau, wie
es gewiß nur der Unmuth eines leidenschaftlichen, gekränkten Liebhabers zu thun vermag.“
„Um Gottes willen,“ bat er, „scherzen Sie nicht darüber. Es ist mir so schon unerträglich,
an diese Frau zu denken, und es ist mir so süß, sie bei Ihnen zu vergessen.“ – „Das sollen Sie
aber nicht; ich will, da wir nun einmal von ihr reden, wissen, seit wie lange Sie sie lieben?“
„Geliebt habe ich sie nie, und ich kann es nicht ertragen, wenn Sie glauben, daß mich je
irgend eine Herzensempfindung mit ihr verknüpft hat. Sie wissen, daß ich seit meinem Eintritt in
der Welt nur dreimal in Paris war, wo meine Eltern seit vielen Jahren leben. So oft ich hier war,
sah ich auch Frau von Poligny oft, da wir mit einander verwandt sind; sie war hübsch und sehr in
der Mode; alle jungen Männer, die auf guten Ton Anspruch machen, umflatterten sie, und sie
war so eroberungssüchtig, so leichtsinnig, daß ich es unartig und ungefällig gefunden haben
würde, ihr nicht den Hof zu machen, doch ihr damaliger Liebhaber, der Ritter de Launay, wußte
mich geschickt von ihr zu entfernen, und dies gelang ihm um so leichter, da ich immer nur auf
kurze Zeit in Paris war. Meine Seele ist nicht für die Freuden eines ruhigen Lebens geschaffen;
in London war ich Wüstling, weil ich die Liebe noch nicht kannte; in Petersburg habe ich bis
zum Wahnsinn leidenschaftlich geliebt; diese Liebe hat mir fast das Leben gekostet und die
letzten acht Monate vor meiner diesmaligen Ankunft in Paris habe ich in den Convulsionen der
furchtbarsten Verzweifelung und aller Qual eines immerwährenden Todeskampfes verlebt. Ich
war bei meinem Regiment, aber ich sah und sprach Niemand. Meine Officiere zitterten oft für
meinen Verstand, noch öfter für mein Leben. Die tiefste Abgeschiedenheit von der Welt und
selbst von der leblosen Natur war mir Bedürfniß; doch meine Eltern bestanden flehend und
ernstlich darauf, daß ich mich meiner Einsamkeit entreißen und zu ihnen kommen solle; ich
mußte gehorchen. Den Abend vor meiner Abreise nahm ich Abschied von meinen Officieren; sie
Alle hielten meine Gesundheit für so angegriffen, daß ich den Beschwerden der Reise erliegen
würde und mein Vater hatte aus gleicher Besorgniß darauf bestanden, daß ich zuerst die
mittäglichen Provinzen Frankreichs durchreisen sollte und mir zum Aufenthalt in ihnen ein Jahr
Urlaub ausgewirkt.“

„Wunderbare Macht der Jugend! Nach den ersten vierzehn in Montpellier zugebrachten
Tagen athmete ich schon wieder ohne Schmerz, ich schlief, ich fing wieder an, zu lesen, zu
studiren und mich für die Gegenstände zu interessiren, die mir die Fortsetzung meiner Reise
vorführte. Ich war allein, von allem Zwang geselliger Rücksichten entbunden und schon wieder
fähig, den Werth dieser Freiheit zu fühlen. Mit jedem Tag wurde der Druck meines Unglücks
leichter; ich litt nicht mehr von jenen Anfällen der Verzweiflung, die mich oft in einen Zustand
gestürzt hatten, der viel schrecklicher war, als es Tod und Vernichtung je sein können. Der
Einfluß des schönen Himmels, unter dem ich lebte, verwandelte allmählig das Gift meiner bittern
Schmerzen in eine Schwermuth, die für eine empfindungsvolle Seele Genuß ist. In dieser
Stimmung kam ich in Paris an, wo ich von meinen Eltern, die mich schon als verloren beweint
hatten, mit Entzücken bewillkommt wurde; ihre Freude durchdrang mein Herz und ließ mich
wieder fühlen, wie süß es ist, geliebt zu werden.“
„Frau von Poligny kam oft zu meiner Mutter; sie war gegen mich ausgezeichnet artig und
liebenswürdig coquett. Seit Jahren hatte ich es ganz vergessen, daß es hübsche Frauen in der
Welt gab; das Andenken an die Eine, von der ich für immer getrennt war, hatte jedes andere Bild
in mir vernichtet, und der Schmerz, den ich empfand, berechtigte mich zu dem Glauben, daß ich
keiner Regung des Wohlgefallens an Frauenschönheit mehr empfänglich sei; allein im 25. Jahr
ist das vollkräftige Lebensgefühl der Jugend nicht immer in Uebereinstimmung mit den
Empfindungen unseres Herzens. Genug, Frau von Poligny wollte mich erobern und ich ließ mich
erobern. Der Hang zum Vergnügen, das Bedürfniß der Zerstreuung schlug mich in diese Fesseln,
allein wie habe ich mich getäuscht und wie bin ich bestraft worden! Nehmen Sie meinen Unmuth
für keinen Beweis eines erkünstelten Stoicismus, der schlecht zu meinem Alter passen würde; es
ist nur ein Beweis des tiefen Gefühls eines Unglücks, welches weit entfernt, durch Zerstreuungen
solcher Art gemindert zu werden, nur noch schwerer lastet, indem es meinem Schmerz den
Vorwurf zugesellt, ein solches Hülfsmittel gegen ihn aufgesucht zu haben. Ach, kein galantes
Verhältniß konnte mich trösten! Das Gefühl, dem allein diese Macht über meine Seele
vorbehalten war, wird wahrscheinlich zu einem neuen Unglück für mich werden, und doch gebe
ich ihm meine ganze Seele mit Entzücken hin. Versprechen Sie mir aber jetzt, daß in den
wenigen Augenblicken, in denen ich das Glück habe, Sie zu sehen, nie wieder von Frau von
Poligny zwischen uns die Rede sein soll.“ – „Ich muß wohl darein willigen, sobald Sie es
fordern; wenn ich es nicht thäte, würden Sie mich eben so eingensinnig nennen, als sie es ist, und
da ich nicht gleiche Rechte auf Ihre Nachsicht habe, würden Sie mich dann strenger beurtheilen.“
– „Ich bitte Sie flehentlich,“ sagte er ernst und betrübt, „stellen Sie nie wieder zwei Wesen
zusammen, die die Natur und mein Gefühl so scharf von einander scheiden; es verletzt, es kränkt
mich, wenn Sie das, was ich für Sie empfinde, auch im Scherz nur einen Augenblick mit dem
vergleichen, was Jene, die ich nie gekannt zu haben wünschte, mir einflößt.“ – „Was Sie mir da
sagen, ist eben so zart gedacht, als gütig für mich ausgesprochen.“ – „Ach, Sie gebrauchen nicht
das rechte Wort für die Empfindung, die es sprach, und was mir noch weher thut, ist, daß Sie es
nicht von Ihren Lippen zurückgedrängt haben, sondern, daß es sich Ihnen nicht darbot.“ – „Dann
freilich würde ich es ausgesprochen haben; man braucht das Wort nicht zu wählen, wo Seele zur
Seele redet.“ – „Diese Versicherung sollte mich glücklich machen, aber darf ich ihr vertrauen?
Sie geben mir viel, weil Sie mir Antheil an meinem Schicksal beweisen; ich fühle den ganzen
Werth Ihrer Güte, Ihrer Freundlichkeit gegen mich und schelte mich oft selbst ungerecht, wenn
ich mich, trotzt dem, traurig und zu Klagen gestimmt fühle. Ich verdanke Ihnen so viel! Sie
haben den Schmerz in mir besiegt, der mein Leben aufzehrte und meine Seele kraftlos machte,
und doch, wie viel leide ich noch! Allein Sie können, Sie wollen mich nicht verstehen. Würden

Sie nicht, wenn Ihre Seele mit der meinigen redete, auch von dem gesprochen haben, was Sie
beschäftigt und beglückt? Ich sehe Sie alle Tage, ich habe zu Ihnen das unbedingteste Vertrauen,
hat mir dies aber irgend eine Aufklärung über Ihr inneres Leben erworben? Sie halten mich so
fern von Sich, daß ich nicht einmal weiß, ob Sie glücklich oder unglücklich sind. Ich weiß Sie
geliebt, aber nicht, ob dies Wonne oder Schmerz für Sie ist, kurz ich weiß nichts, gar nichts von
Ihnen und Sie Alles von mir. Tödtlich peinigt mich die Frucht, daß meine Hingebung Ihnen als
Zudringlichkeit lästig werden könne; ich möchte selbst um den Preis meines Glückes keinen
Augenblick Ihres Lebens trüben. Sie antworten mir nicht? Habe ich schon zu viel gesagt? Soll
ich gehen und Ihnen dadurch die Verlegenheit ersparen, mir zu antworten, und vielleicht auch
die Mühe, mich zu strafen? Ach, sobald sie zürnen, habe ich gewiß Unrecht.“
„Ja, das haben Sie,“ antwortete Julie sanft, „indem Sie mir Gedanken und Wünsche
leihen, die nicht die meinigen sind; ich höre aber kommen und muß es daher verschieben, Ihnen
zu antworten, glauben Sie aber, daß ich Vertrauen mit Vertrauen zu erwiedern weiß.“
Hier traten mehrere Besuche ein, und Mora, zu tief bewegt, um an der Unterhaltung Theil
nehmen zu können, verließ das Zimmer. Julie blieb sanft und innig beglückt zurück; sie hatte
sich nichts vorzuwerfen und empfand ungetrübt die Seligkeit der Ahnung, geliebt zu sein. Am
andern Morgen schrieb ihr Mora: „Ich kann die Ungewißheit, in der ich bin, nicht länger
ertragen, ich muß mein Schicksal unwiderruflich entschieden sehen. Mit meinem Leben möchte
ich einen Beweis Ihres Vertrauens erkaufen, den ich, wenn ich ihn erhalte, vielleicht nicht zu
überleben vermögen werde. Vergeben Sie mir die Dunkelheit dieses Billets; seit gestern habe ich
alle Herrschaft über mich verloren. Darf ich heut Nachmittag zu Ihnen kommen?“
Julie suchte vergeblich, dies Billet schriftlich zu beantworten, sie mußte sich darauf
beschränken, ihm mündlich sagen zu lassen, „sie werde erst um sechs Uhr nach Hause kommen
und erwarte ihn dann.“ Dies war nicht wahr, allein sie hatte dem Herzog, der am andern Morgen
abreisen wollte, versprochen, den Nachmittag für ihn zu Hause zu sein und konnte kein Mittel
entdecken, dies Bersprechen zurückzunehmen. Dieser kam auch um 4 Uhr und ihre Unterhaltung
nahm, wie gewöhnlich, eine halb scherzhafte Wendung. Er sprach mit Julien gern und viel von
sich, und das ist immer der unfehlbarste Prüfstein für das Herz und den Sinn unserer Freunde, ob
sie lieber mit uns von sich oder von uns reden. Man kann oft Jahre lang mit Menschen
vertraulich umgehen und Alles wissen, was sie betrifft, ohne daß es ihnen je einfällt, sich um uns
genauer zu bekümmern; allein wehe dem, der auf solche Freunde irgend eine seiner Hoffnungen
auf Glück bauet!
Noch vor 6 Uhr hörte Julie Mora’s Stimme, der im Vorzimmer fragte, ob sie schon
wieder zu Hause sei? „Das Fräulein ist gar nicht aus gewesen,“ antwortete der Bediente. Julie
fühlte sich verlegen, von Mora auf einer Unwahrheit ertappt zu werden, doch nichts glich seiner
Bestürzung, als er sie bei seinem Eintritt allein mit dem Herzog fand; umsonst versuchte er zu
sprechen, die Stimme versagte ihm, und auch Julie vermochte nicht, ihn anzureden. Dem Herzog
entging indessen ihre beiderseitige Verstörung, er begann mit Mora von einer politischen
Tagesneuigkeit zu schwatzen, und verschaffte ihnen dadurch Zeit, sich zu sammeln. Bald traten
auch mehrere Besuche ein, und Julie sah, wie es Mora erleichterte, nicht mehr reden zu müssen;
er setzte sich in den entlegensten Winkel des Zimmer und sah höchst niedergeschlagen aus. Die
Besorgniß, daß der Herzog ihn errathen möchte, brachte sie dahin, sich mit diesem besonders zu
unterhalten, und in Folge der Verlegenheit, in der sie war, überschritt sie die Linie; sie schien

sehr lebhaft zu sein und scherzte viel, weil dieser Ton dem Herzog om meisten zusagte. Auch der
Herzog zeigte sich sehr liebenswürdig, und sichtlicher denn je bemüht, ihr zu gefallen und sich
bei ihr geltend zu machen. Mora’s Traurigkeit nahm zu; er sah so leidend aus, daß D’Alembert
ihn fragte, ob er krank sei? – „Das nicht,“ antwortete er, „aber,“ setzte er hinzu, indem er die
Hand auf das Herz legte, „ich empfinde hier einen sehr heftigen Schmerz.“ – Ohne zu
beantworten, was ihr der Herzog eben sagte, stand Julie bei diesen Worten auf und ging auf ihn
zu. „Sie leiden, Herr von Mora?“ fragte sie mit bewegter, zitternder Stimme. – „Ja, und das sehr
schmerzlich,“ antwortete er ihr mit einem Blick, der tief in ihre Seele drang; „beschäftigen Sie
sich aber nicht mit mir; was ich empfinde, ist kein augenblicklicher Schmerz, vergönnen Sie mir
daher, zu bleiben, und vergeben Sie mir, wenn ich eine stumme, langweilige Person in diesem
belebten Kreise bin.“ – Julie wußte nicht, was sie ihm antwortete, aber er hatte gewiß Ursache,
mit ihrem Blick und dem Ausdruck ihrer Züge zufrieden zu sein. Alle Anwesenden schlugen ihm
irgend ein Hülfs= oder Linderungsmittel vor; der Herzog empfahl ihm Orangenblüthenwasser
und erwähnte, daß er selbst es einige Mal mit großem Nutzen genommen habe. – „Leiden Sie
denn auch zuweilen?“ frate Mora, „ich glaubte Sie dem Schmerz unzugänglich.“ – Dem Herzog,
der wirklich glücklich war und auch dafür zu gelten begehrte, machte diese Aeußerung
Vergnügen; er beantwortete sie verbindlich. Seine Heiterkeit, die Vorzüge und
Annehmlichkeiten seiner Verhältnisse und seiner Lebensweise wurden jetzt der Gegenstand der
Unterhaltung. Mora nahm keinen Theil daran; er sagte nur: „Ich bin von dem Glück des Herzogs
so überzeugt, daß ich den Besitz desselben in jedem Augenblick meines Lebens dem Thron von
Frankreich, oder auch dem Ruhm Cäsars und Voltaire’s vorziehen würde.“ Der Herzog scherzte
sehr anmuthig über die Meinung, die Mora von seinem Glück hatte, und meinte, „die
Unvollkommenheit desselben offenbare sich betrübend für ihn gerade in diesem Augenblick, wo
er sich gezwungen sehe, auf mehrere Monate von so theuren Freunden Abschied nehmen zu
müssen.“ Er war gegen Julien sehr zärtlich, als er ihr Lebewohl sagte und sie fühlte sich durch
seine Entfernung erleichtert; doch Mora fuhr fort, an der Unterhaltung durchaus keinen Antheil
zu nehmen. Es kamen und gingen viel Besuche und vorzüglich Damen, so daß sein Schweigen
nicht auffiel, aber Julien, die ihn beobachtete, entging es nicht, daß er in finstere Schwermuth
versunken da saß. Um 9 Uhr ging er und wählte dazu eine Augenblick, wo mehrere Damen von
Julien Abschied nahmen und es ihr dadurch unmöglich machten, ihm noch ein Wort zu sagen.
Sie hatte versprochen, noch außer dem Hause zu Abend zu essen, allein sie ließ es unter dem
Vorwand einer Unpäßlichkeit absagen und schloß sich in ihr Schlafzimmer ein.
Sie war sehr traurig, sehr bewegt, getheilt zwischen der heißen Sehnsucht, Mora ihr ganzes Herz
zu öffnen und der Furcht vor den Folgen und dem Gewicht dieses Geständnisses. Vorzüglich
ängstigte sie die Möglichkeit, sich doch noch über seine Gesinnung gegen sie zu täuschen. Auf
Augenblicke glaubte sie freilich, sie sei geliebt, leidenschaftlich geliebt, allein in dem nächsten
fand sie schon wieder tausend Gründe, daran zu zweifeln. Falsch wollte sie aber nicht gegen ihn
sein, nicht eine ihrem Herzen fremde Kälte heucheln – aber doch sollte er auch nicht erfahren,
daß sie ihn liebte. Unter so widersprechenden Entschlüssen ging die Nacht hin, und doch war es
am Morgen ihr erstes Geschäft, zu Mora zu senden, um sich nach seinem Befinden zu
erkundigen und ihn fragen zu lassen, ob er am Abend zu ihr kommen werde. Sie erhielt folgende
Antwort:
„Sie überhäufen mich mit Güte und ich bin nicht nur der unglücklichste, sondern auch der
ungerechteste aller Menschen, aber eben deßhalb darf ich Sie nicht wieder sehen, bis ich ruhiger

geworden bin. Der Zustand meiner Seele ist unbeschreiblich – doch Sie ahnen ja nicht einmal,
wie unaussprechlich ich leide. Der Tod würde Wohlthat für mich sein.“
Zwanzig Mal las Julie diese Zeilen und ihre Bestürzung hätte nicht größer sein
können, wenn sie ihr Todesurtheil gelesen hätte. Die Worte: „ich darf Sie nicht wieder sehen, bis
ich ruhiger geworden bin,“ zerrissen ihr Herz, als habe er geschrieben: „ich sehe Sie nie wieder.“
Der Gedanke, der Tag werde vergehen, ohne ihn zu sehen, machte sie trostlos, sie zerfloß in
Thränen. Seit vier Monaten brachte er täglich 3 bis 4 Stunden in ihrer Gesellschaft zu; noch
wußte sie aber nicht, wie unentbehrlich er ihr geworden war, weil er ihr nie Zeit gegeben hatte,
dessen durch Entbehrung inne zu werden. Er schrieb ihr alle Morgen, er sah sie alle Abende und
sie empfand, daß er sie immer zu sehen wünschte – so hatte sie also noch keine Gelegenheit
gehabt, die Macht des Gefühls zu ergründen, das sie an ihn band; dies war der erste Augenblick,
in dem er sie sich selbst überließ, und sie bebte vor der Leidenschaft zurück, die sie in ihrer Seele
entdeckte.
Mit unwiderstehlicher Kraft brach diese nun durch Alles, was sie bis jetzt eingezwängt
hatte. Die Einwendungen ihrer Vernunft, die Sorge für ihren Ruf, die Rücksicht auf ihre Freunde,
Alles war in einem Augenblick wie vernichtet, wie verlöscht in ihrer Seele – ihr ganzes Dasein
drängte sich in dem Gefühl zusammen: du mußt von nun an für ihn leben oder sterben! – Ihr
persönliches Interesse hatte sich ihr durchaus entfremdet, alle Bedenklichkeiten der Eigenliebe,
alle furchtsamen Zweifel verschwanden, sie sah nur ihn in der Schöpfung, sie liebte ihn und dies
Gefühl reicht aus für Welt und Leben und Zeit und Ewigkeit – das empfand sie.Drei Stunden lang bleib sie unbeweglich, sein Billet in den Händen, auf dem Platze
sitzen, wo sie es erbrochen hatte, man klopfte endlich an ihrer Thür, es war ihre Kammerjungfer,
die sie benachrichtigte, die Uhr habe zwei geschlagen und man werde sie gleich zu Tische rufen.
Kaum hörte sie, was diese ihr sagte, „ich will nicht essen, ich bin krank, ich will zu Bette,“
antwortete sie. An D’Alembert ließ sie sagen: „sie wolle allein sein und bitte ihn, nach seinem
Belieben über die Anwendung des Tages zu verfügen, da sie befohlen habe, Jedermann den
Zutritt zu ihrem Zimmer zu versagen.“
Sie wollte sich in dieser Stille sammeln und sich einen Plan für ihr Betragen vorzeichnen,
aber sie konnte nur an Mora denken, sich nur sagen, sich nur wiederholen, daß er unglücklich
war und sie nicht sehen wollte. Sie schalt sich grausam, ihm ihre Liebe verhehlt zu haben, und
doch glaubte sie auch wieder, befangen in einen jener Widersprüche, die die Liebe allein im
menschlichen Herzen zu erzeugen vermag, er könne sie nicht genug lieben, um durch sie so
unglücklich werden zu können, sondern er habe gewiß aus Petersburg Nachrichten von seiner
früheren Geliebten erhalten. Dieser Gedanke überwältigte ihre Vernunft, sie sank in einen
Zustand von Betäubung, der an Bewußtlosigkeit grenzte und in dem sie von 3 Uhr Nachmittags
bis Abends 10 Uhr unbeweglich lag. Nichts konnte sie daraus ziehen, als die immer steigende,
leidenschaftliche Sehnsucht, von Mora Nachricht zu erhalten. Sie klingelte, und ihr erstes Wort,
als sie Jemand sich ihrem Bette nähern hörte, war: „Sende zu Herrn von Mora und laß fragen, ob
er heute ausgegangen ist, wie er sich befindet und ob er morgen herkommen wird.“ – Sie hatte
diese Worte zu D’Alembert gesagt, der, ohne von ihr bemerkt zu werden, schon seit länger denn
einer Stunde im Zimmer war. „Ihr Auftrag soll ausgerichtet werden, meine Freundin,“ antwortete
er; „sagen Sie mir nur erst, wie Sie sich befinden?“ – „Und ich will wissen, was Mora macht!“
rief sie heftig und ohne auf ihn zu hören, klingelte sie und wiederholte, was sie gesagt hatte.

„Eilt, lauft, so schnell ihr könnt,“ setzte sie hinzu, „doch wenn er wohl genug ist, um schreiben
zu können, so bringt mir schriftliche Antwort.“
Sie sagte das Alles so heftig, daß D’Alembert sie besorgt fragte, ob sie Fieber habe?
Diese Frage gab ihr ihre Besonnenheit zurück und sie sah ein, daß sie sich für krank ausgeben
müsse, um ihm die Erschütterung ihrer Seele zu verbergen. „Ja,“ antwortete sie, „ich habe
Fieber, der Kopf ist mir schwer und ich glaube selbst, daß ich phantasirt habe, aber jetzt ist mir
schon besser, sein Sie nicht besorgt, einige Stunden Schlaf werden mich völlig herstellen.“
Er ließ Licht bringen und war ängstlich um sie bekümmert. Julie fühlte sich aber dadurch
mehr belästigt, als gerührt; er nöthigte sie, sich auch mit ihm zu beschäftigen, und sie wollte
ganz in sich und in die Erwartung von Mora’s Antwort versenkt bleiben. Der Diener brachte ein
Billet mit zurück; D’Alembert erbot sich, es ihr vorzulesen; zu bewegt, um ihm antorten zu
können, riß sie es ihm haftig aus der Hand und erbrach es. – „Ich erfahre eben“ schrieb er, „daß
sie krank sind, und wenn ich hoffen dürfte, Zutritt zu Ihnen zu erhalten, so würde mich nichts
abhalten können, zu Ihnen zu eilen. Man hat mir heute zur Ader gelassen, doch morgen früh um
10 Uhr bin ich bei Ihnen, wenn Sie es mir nicht verbieten.“
Julie glaubte sich in den Himmel versetzt. Nur noch 12 Stunden und sie sollte ihn sehen!
Sie brachte die Nacht viel ruhiger zu, als sie am Tage zu sein vermocht hatte. Mora’s Billet hatte
ihre Seele wieder mit Glück und Wonne erfüllt; doch nun wurde sie auch inne, wie heftig ihre
Gemüthsbewegung ihren Körper erschüttert hatte; sie lag die ganze Nacht im Fieber und konnte
sich nicht bewegen, ohne ein so heftiges Herzklopfen zu bekommen, daß es ihr ein Vorgefühl
von Todesangst gab. Früher kannte sie nie jene Fülle des innern Lebens, die die Seele überfluthet
und es uns doch unmöglich macht, mehr als Einen einzigen Gedanken zu denken; jetzt aber
lernte sie alle Wirkungen der tiefsten und gewaltigsten Leidenschaft kennen. Die Liebe schuf ihr
ein ganz neues Dasein, alle kleinen Sorgen, Wünsche, Aengsten und Bestrebungen ihres
bisherigen Lebens verschwanden aus demselben; der ganze Reichthum ihres Denk- und
Empfindungsvermögens sammelte sich in Einem Gefühl, das ihre Seele erhob und veredelte.
Um 8 Uhr früh klingelte sie schon ihrer Jungfer; ihr war, als könne sie dadurch den
Augenblick beschleunigen, wo sie dadurch den Augenblick beschleunigen, wo sie Mora sehen
solle. Jetzt aber fing sie an, sich über den Aderlaß zu ängstigen, den der Arzt für ihn verordnet
hatte; sie fürchtete, er könne ernstlich krank geworden sein, und dadurch verhindert, zu ihr zu
kommen; doch zu ihrer Freude meldete man ihr seinen Kammerdiender Dubois. – „Herr von
Mora ist doch nicht krank?“ rief sie ihm bewegt bei seinem Eintritt zu. – „Nein, er wünscht nur
zu wissen, ob das Fräulein schon munter wären, und ob es ihm erlaubt sei, gleich zu kommen?“ –
„Gern, aber warum hat man ihm denn zur Ader gelassen?“ – „Er war gestern den ganzen Tag so
betrübt, so leidend, das Blut stieg ihm so zu Kopf, daß er sich dazu entschließen mußte. Diesen
Morgen befindet er sich besser, ob er gleich die ganze Nacht nicht geschlafen hat. Er war sehr
für Ihr Befinden besorgt, gnädiges Fräulein, und ich beeile mich, ihm die Nachtricht zu bringen,
daß er kommen darf.“
Von diesem Augenblick blieb Julie diesem treuen Diener wohlwollend geneigt; auch war
nie Jemand seinem Gebieter treuer ergeben, als er. In Mora’s letzter Krankheit hat er ihn Tag und
Nacht keinen Augenblick verlassen und seinen Händen vertraute er sterbend das Theuerste an,
was er auf der Welt besaß, Juliens Bild, ihre Briefe und seine Abschiedszeilen an sie. Doch

wurde Dubois nie der Vertraute seines Herrn. Mora’s Seele war zu groß, zu edel, um sich einem
Diener gegenüber einem Vertrauen hinzugeben, dessen nur die geprüfteste Freundschaft wert ist.
Er sagte oft zu Julien: „Wir werden nie eines Vertrauten bedürfen, meine Freundin! – nur Furcht
oder Eitelkeit machen diesen nothwendig, und unsere Seelen sind über die kleinlichen Regungen
beider erhaben.“
Als Dubois fort war, fragte sich Julie, was sie nun Mora sagen wolle, wenn er komme? –
sie hätte Jahre lang nachsinnen können, ohne eine Antwort darauf zu finden; aber sie behielt
dazu keine Zeit; es war, als wenn Mora Flügel gehabt hätte, so schnell öffnete er ihre Thür. Sie
lag auf dem Sopha; entzückt eilte er, wie außer sich, auf sie zu, doch wie er nun vor ihr stand,
sah sie ihn blaß werden, er zitterte so gewaltig, daß es Julien erschreckte. – „Setzen Sie sich,“ bat
sie ihn, „es ängstigt mich, Sie so erschüttert zu sehen.“ – Sie reichte ihm ihre Hand, die er, vor
ihr niedersinkend, unter Feuerküssen an sein Herz drückte; sie fühlte sie von seinen Thränen naß
werden. „Nein, Julie,“ sagte er mit dem allerinnigsten Herzenston, „ich hatte bis jetzt noch nicht
geliebt. Mein ganzes Dasein ist in Ihre Gewalt gegeben; es gibt für mich in der ganzen Natur nur
Einen Gegenstand, mein Leben hat nur Ein Interesse, ich kenne nur noch Einen Willen, und ewig
gelobe ich, diesen als die einzige Richtschnur meines Lebens zu ehren, wenn ich es Ihnen auf
ewig widmen darf.“
Ach, wenn man der Liebe hienieden die Treue zugesellen, oder wenn man sterben könnte
nach den ersten reinen Wonnen ihres Geständnisse, so würde man schon hienieden alle
Geheimnisse, alle Entzückungen der Seligkeit kennen! Keine Schilderung vermag ein Bild des
Glückes zu geben, das Julie empfand; sie verlebte die Tage ihre Liebe in jener himmlischen
Trunkenheit der Seele, für die es in keiner irdischen Sprache ein bezeichnendes Wort gibt! später
übte der Schmerz eine gleich unbeschreibliche Gewalt über sie; sie erschöpfte in sich selbst alle
Qualen einer zerrissenen Seele, eines todtwunden Herzens, aber doch war ihr letzter Athemzug
noch Dank gegen Gott, daß sie Mora gekannt, daß sie ihn geliebt hatte!
Wer möchte Mora’s und Juliens Glück nach der Dauer von Monden und Jahren messen
wollen? Es blieb, so lange sie vereint waren, ungetrübt; sie sahen sich täglich, und fühlten mit
jedem Tage immer neu, wie glücklich sie Eines in dem Andern waren, und wenn das Vorgefühl
der Trennung durch Zeit und Raum einen Duft der Wehmuth über ihre schönsten Lebensstunden
breitete, so gehörte auch dieser mit zu den Wonnen ihrer Liebe, weil sie empfanden, daß sie sich
unzertrennlich auf ewig angehörten. Mora lebte nur für Julie; alle ihre Verbindungen, alle ihre
Neigungen und Liebhabereien eignete er sich an; jeder ihrer Gedanken, jede Regung ihrer
Empfindung war ihm wichtig. Er fühlte, daß nie ein Mann unaussprechlicher geliebt worden war,
als er von ihr, und diese Ueberzeugung, die so viele Männer zum Mißbrauch ihrer Gewalt über
das liebende Herz verleitet haben würde, band ihn nur noch unauflöslicher an Julien. Mitten in
allem Ganz, allen Zerstreuungen des Hoflebens, der Gegenstand allgemeiner schmeichelhafter
Auszeichnung und Aufmerksamkeit, umgeben von den schönsten Frauen Frankreichs, kannte er
nur Einen Wunsch, nur Ein Glück, das, Julien anzugehören, und ihre Seele ganz auszufüllen.
Pflicht und Ehre zwangen Mora, nach Spanien zurückzukehren. Den 7. August 1772
verließ er Paris. Juliens Schmerz bei dieser Trennung war unbeschreiblich. Die gewaltige
Leidenschaftlichkeit ihrer Seele wandte sich nun feindlich gegen sich selbst; oft fühlte sie in sich
alle Muthlosigkeit der Todesermattung, und im nächsten Augenblick rief sie die vollkräftigste

Qual der Verzweiflung zum Bewußtsein des Lebens zurück. Ihr Zustand war ein
ununterbrochenes Seelenfieber. Diese Gemüthsstimmung ist ein Geheimniß der Natur, wodurch
sie in einen Tag des menschlichen Daseins mehr Leben zusammenzudrängen weiß, als ein kaltes
Herz in hundert Jahren zu verbrauchen vermag, aber im Unglück verdoppelt sie unsere Leiden
auf eine furchtbare Art. Dazu kam noch die herzzerreißendste Sorge um Mora’s Leben, das
durch seinen Schmerz um sie bedroht wurde. Oft glaubte sie, die Ankunft eines Briefes von ihm
nicht mehr erleben zu können; sie erlag unter der Gewalt ihrer Qualen, deren Dauer ihre Kräfte
überstiegen haben würde. In diesem Zustand, wo die Bedingung ihrer Erhaltung an die
Erweckung irgend eines sanften, wohlthuenden Gefühls geknüpft war, das sie von ihrem
Schmerz abzuziehen vermochte, führte ihr das Schiksal den Mann vor, der, nachdem sie jede
Tiefe des Schmerzes ergründet hatte, dessen die glühendste Seele, das tiefempfindendste Herz
empfänglich machen, ihr das furchtbare Loos bereitete, durch alle Qualen einer zerrissenen Seele
und eines im Glauben an den eigenen Werth unheilbar verletzten Selbstgefühls gefoltert zu
werden.
Im Anfang des Jahres 1773 lernte sie den Oberst Guibert kennen. Anna Germaine von
Staël-Hofstein hat uns in ihren Werken eine Lobschrift auf ihn hinterlassen, die das glänzendste
Zeugniß für seinen Geist und seine Talente enthält, und hinreicht, sein Andenken der
Vergessenheit zu entreißen.
Seit seinem zwölften Jahr Soldat, hatte er sich in einem Alter, wo man gemeinhin nur
tapfer zu sein pflegt, schon durch seinen militärischen Scharfblick in den Feldzügen des
siebenjährigen Krieges ausgezeichnet, und in seinem dreiundzwanzigsten Jahr schrieb er jenes
berühmte Werk über die Taktik, das Friedrich der Zweite allen seinen Feldherren zu lesen
anempfahl. Kaum hatte er es vollendet, als er nach Corsica ging und sich in dem Gefecht von
Ponte Nuova so tapfer bewies, daß er, was damals eine seltene Auszeichnung war, in seinem
vierundzwanzigsten Jahr das Ludwigskreuz erhielt. Als er nach Frankreich zurückkam, und Alles
den schönen jungen Helden feierte, betrat er die dramatische Laufbahn. Sein erstes Trauerspiel,
der Connetable von Bourbon, zeichnete sich vorzüglich durch Großheit der Gesinnung und durch
die flammendste Begeisterung hohen Ehrgefühls aus. Man findet darin mehr als eine Verstoß
gegen die Regeln der dramatischen Kunft; allein es läßt in dem Gemüth des Lesers einen
Eindruck zurück, wie ihn nur die Macht des wahren Genies zu erwecken vermag. Bei diesem
ersten Auftreten des jungen Dichters hatten Haß und Neid noch nicht Zeit gehabt, sich gegen ihn
zu waffnen. Guibert’s Ruhm und seine Talente fanden bei seiner Jugend und seiner Schönheit
allgemein günstige Anerkennung. Sein zweites Werk war eine Lobschrift auf Catinat; die
Akademie erkannte La Harpe den Preis zu, doch die Stimme der öffentlichen Meinung ertheilte
ihn an Guibert. Er schrieb dann noch eine Lobrede auf L’Hopital und zwei Trauerspiele: die
Gracchen und Anna Boleyn. In dem ersten von diesen beiden Stücken spricht sich die
leidenschaftliche Liebe für die Freiheit aus, die in jenem Zeitpunkt alle edlen Männer beseelte;
Anna Boleyn dagegen scheint ihm von Julie eingegeben zu sein, und gehört mit zu der innern
Geschichte ihrer Liebe. Nie kann sich das Gefühl mit dem Inhalt dieses Stückes versöhnen – aber
hätte Guibert Julie nie gekannt, so hätte ein Mann, wie er, nie ein Trauerspiel schreiben können,
welches, wo es Gluth und Wahrheit der Leidenschaft gilt, unter den dramatischen Werken den
Platz einnimmt, den man unter den Romanen in dieser Hinsicht Rousseau’s Heloise zugestehen
muß.

Mit den glänzendsten Talenten und hohem Geiste von der Natur reich ausgestattet, war
Guibert in den geselligen Kreisen der Hauptstadt eine eben so angenehme als bedeutende
Erscheinung. Ihm fehlte für die Unterhaltung jene Feinheit, jene Gabe leichten Scherzes, die nur
klaren, friedlichen Gemüthern eigen ist; aber sein Gespräch war stets ideenreich; er sagte immer
etwas, das man noch nicht gehört, noch nicht gedacht hatte, und dabei war er vielseitig genug
gebildet, um jeden Stoff geselliger Unterhaltung mit Antheil aufzufassen. Im großen Zirkel wie
unter vier Augen, in jeder eigenen und fremden Seelenstimmung war er stets freigebig
mittheilend an Geist und Leben, und wenn man nicht von ihm rühmen konnte, daß er sich
herzlich, hingebend, liebevoll gezeigt habe, so sprach man doch gewiß stets von einem mit ihm
zugebrachten Abend als von dem gesellig angenehmsten, den man verleben könne. Er verstand
sich nicht darauf, mit den Betrübten zu weinen; doch keiner wußte wie er das Gefühl des
Kummers durch Zureden und Ueberlegung zu besänftigen – man fand in ihm nicht zu jeder
Stunde, jedem Augenblick einen Freund, er war zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um es
anhaltend mit Andern sein zu können; aber in wichtigen Fällen konnte man unbedingt auf ihn
rechnen, und wenn er sich einmal hingab, oder vielmehr sich dem Freunde lieh, so knüpfte man
dann in einer Stunde den scheinbar zerrissenen Faden aller Ideen und Empfindungen
unwillkurlich wieder an, weil er geboren war, Alles zu beherrschen, was ihn liebte. Ein guter
Sohn, ein treuer Bruder, ein zuverlässiger Freund, vereinte er mit vielen Tugenden alle
Eigenschaften, die man als Bestandtheile der Heldengröße ehrt; aber er gehörte auch zu den
Männern, die man die Henker des weiblichen Herzens nennen kann. Ehrgeiz und Glanzsucht
waren die herrschenden Leidenschaften seiner Seele, die dagegen der süßesten und
lebensvollsten aller Leidenschaften durchaus unzugänglich war. Er kannte nur Sinnenreiz, nicht
Liebe, und hielt diese nur für das Erzeugniß einer überspannten Phantasie. Liebenswürdig genug,
um geliebt zu werden, setzte er keinen Werth darauf, es zu sein. Er machte mehr denn eine Frau
sehr unglücklich, doch keine hatte das Recht, über ihn zu klagen, weil er sich nie eine
Indiscretion, nie eine Unhöflichkeit zu Schulden kommen ließ und man es nur der Natur, nicht
ihm zur Last legen konnte, daß ihm Gefühl und Zärtlichkeit mangelten. Man konnte ihm auch
nicht vorwerfen, daß er diese zu empfinden heuchelte; man konnte sich im Gegentheil viel eher
versucht fühlen, sich über die Härte seiner Offenherzigkeit zu beklagen, da er die Frau, die ihn
liebte, mit keiner auch noch so verletzenden Wahrheit verschonte, und sobald sie aufhörte, ihm
zu gefallen, auch dafür sorgte, daß sie dies gleich erfuhr. So lange er selbst sich angezogen
fühlte, war es ihm ganz angenehm, sich geliebt zu wissen; war aber sein Zweck erreicht, so
begehrte er auch, daß man ihn nur nach seiner Weise und so wie es ihm bequem war, lieben
solle. Sein Kaltsinn und seine Festigkeit raubten seiner Geliebten das Bewußtsein ihres Rechtes,
sich über ihn beklagen zu dürfen. Die Härte, mit der er die Frauen behandelte, entsprang mit aus
der geringen Meinung, die er von ihnen hatte; er hielt sie Alle für eitel, gefallsüchtig, falsch und
schwach; nie hatte er Vertrauen zu seiner Geliebten, nie hielt er sie für mehr, als für ein hübsches
Kind, mit dem es sich der Mühe verlohne, einige Augenblicke zu vertändeln; nie schloß er ihr
seine Seele auf, nie kam für ihn in ihren Armen ein Augenblick, wo er aufhörte, gegen sie auf
seiner Hut zu sein. Widerstand erbitterte ihn, ohne ihn zu verletzen, weil es seine schwächste
Seite, seine Eitelkeit, beleidigte; seine Liebschaften gehörten ewig nur in das Fach seiner
Liebhabereien und es war das unvermeidliche Loos seiner Geliebten, in ihm Alles zu finden, was
die Eitelkeit einer Frau, der es genügt, sich vorgezogen zu sehen, in ihrem Anbeter zu finden
begehren kann, und ewig Alles in ihm zu vermissen, was ein weibliches, liebendes Herz zu
beglücken vermag.

Julie war für Guibert, als er sie kennen lernte, eine so anziehende und bedeutende
Erscheinung, daß er alle Hülfsmittel seines Geistes aufbot, um ihr zu gefallen und sich ihr werth
zu machen. Zu jeder andern Zeit würde sie seinen Verstand und seine Talente anerkannt und
bewundert haben, allein fern von ihm geblieben sein, weil sie eine Scheu vor Allem hatte, was
den Geist allein ansprach; jetzt aber glaubte sie nicht dankbar genug gegen den Mann sein zu
können, dem es gelang, einen so zerstörenden, so schneidenden Schmerz, wie den ihrigen, auf
Augenblicke zu besänftigen. Sein Umgang wirkte wie Opium auf sie: er stillte ihre Leiden, aber
er heilte sie nicht. Sie hatte unbeschreiblich gelitten, daß Seele und Körper durch die Dauer und
Leidenschaftlichkeit ihres Grames gleich erschöpft waren. Guibert’s Liebenswürdigkeit, sein
Bestreben, ihr zu gefallen, sein Werben um ihre Gunst belebten ihre Seele wieder durch ein
Interesse, dem sie sich ohne Vorwurf, ohne Unruhe hingeben zu können wähnte, und das
Augenblicke für sie herbeiführte, in denen das Dasein aufhörte, für sie ein Schmerz zu sein.
Bald aber vermochte sie nicht mehr zu unterscheiden, ob es ihr süßer war, diese
Milderung ihres Geschickes zu empfinden, oder, sie ihm zu verdanken. Ihr eigenstes, innerstes
Sein und Wesen machte sie dem Mißtrauen in die Zuneigung, die man ihr zeigte, unzugänglich.
Alles, was ihr ihre Freunde von Zärtlichkeit und Neigung zuwandten, nahm sie wie eine
Gunstbezeigung an; sie erwiederte es mit all der Aufrichtigkeit und tiefempfindungsvoller Fülle
ihrer Seele, aber nie empfand sie jene stolze Zuversicht der Gewalt über ihre Freunde, die nicht
aus dem Herzen, sondern aus der Eigenliebe entspringt, und die, voll Ansprüche an den geliebten
Gegenstand, ihn auf die Probe zu setzen wagt. Das Weltleben hatte keinen Einfluß auf die
Wahrheit und die Einfalt von Juliens Empfindungen zu üben vermocht; sie blieb stets über alle
jene Berechnungen der Klugheit erhaben, die der Selbstsucht im Betragen gegen Freunde zu
Vorschriften werden, sie ließ sich um so sorgloser in ihrer Hingebung an geliebte Menschen
gehen, weil sie nichts zu verhüllen, nichts zu verschweigen hatte. Unverhüllt zeigte sie jede
Regung ihrer Seele, und erröthete nicht davor, ihren Freunden schwach und liebebedürftig zu
erscheinen. Sie dachte nie darauf, ihre Achtung, ihre Bewunderung erobern zu wollen, sie
begehrte nichts, als sie von ganzem Herzen lieben und ihnen vertrauen zu dürfen.
Die Liebebedürftigkeit ihres Wesens machte es ihr fast unmöglich, einem Wesens machte
es ihr fast unmöglich, einem Wesen zu widerstehen, das mit Innigkeit um ihre Freundschaft zu
werben schien, und nur von Freundschaft redete Guibert. Doch war es ihm unmöglich, nicht zu
versuchen, was er einer so tiefbetrübten, so glühenden, leidenschaftlichen Seele abzugewinnen
vermöge, und ehe Julie ahnete, daß es je so weit kommen könne, fühlte sie sich durch ihr
Verhältniß zu ihm beunruhigt. Es konnte ihr nicht lange verborgen bleiben, wie feindlich
Guibert’s Charakter dem ihrigen gegenüberstand, und daß seine Freundschaft für sie
wahrscheinlich nur ein Unglück mehr für sie sein werde; aber er war ihr schon zu nothwendig
geworden, um sich von ihm trennen zu können, und wenn seine Gegenwart ihr nicht immer wohl
that, so beklemmte sie doch seine Abwesenheit. Unwillkürlich wandte sich schon ihr Herz, wenn
sie litt, zu ihm, um von ihm Trost zu fordern, und in ruhigeren Stunden zog sie ein lebensvolleres
Bedürfniß, das Bedürfniß der Erheiterung zu ihm hin, deren solche leidenschaftliche Seelen zu
ihrem Dasein, wie einige Pflanzen des Sonnenlichtes, bedürfen, wenn ihre Kraft sich nicht
feindlich gegen sich selbst wenden soll. Solche Unglückliche lieben mit inniger Dankbarkeit
Alles, was ihnen Trost gewährt. Ein unerklärlicher Zauber band sie an ihn; er war nicht ihr
Freund, er konnte dies nie werden, sie hatte in keiner Art unbedingtes Vertrauen zu ihm, und
doch gelang es ihm, ihr allmählig den einzigen Trost zu rauben, der sie bis dahin aufrecht
erhalten hattte, die Zuversicht zu sich selbst und zu der unwandelbaren Treue ihres Herzens.

Nicht, als ob sie aufgehört hätte, Mora zu lieben; freudig hätte sie noch in jedem Augenblick ihr
Leben für ihn hingegeben, kein Opfer wäre ihr für ihn zu groß, zu schwer geworden, allein ehe
sie Guibert kannte, hätte sie nie ihm, nur sich selbst eins zu bringen vermocht, weil sie durchaus
Eins mit ihm war. Nie hatte sie Mora heißer, wohl aber schöner geliebt. – Sie verabscheuete, als
sie sich dies gestehen mußte, den Zug, der sie zu Guibert zog, aber er hatte die Gewalt eines
Fluches, eines unentfliehbaren Verhängnisses, dem ihr Wille, ihre Vernunft, ihr Herz, ihre ganze
Seele nicht zu widerstehen vermochten. Keine Pein ist aber schmerzlicher, als die der
Entdeckung, daß wir einen edlen, treuen, würdigen Gegenstand nicht mehr ungetheilte mit der
vollen Kraft unsers Herzens lieben. Was uns aus dem fremden Herzen entgegen strömt, was uns
die Liebe des Geliebten gibt, macht uns nie so reich, so stark, so glücklich, als die Fülle der
eigenen Empfindung es zu thun vermag.
Mora war zu gewohnt, in Juliens Seele zu lesen, und sie zu wahr, als daß ihre Briefe nicht
in ihm die Vermuthung hätten erwecken sollen, ihr Herz sei in Gefahr, sich einer Untreue gegen
ihn schuldig zu machen. Um sie, um sich davor zu retten, trat er, obgleich der Zustand seiner
Gesundheit es lebensgefährlich für ihn machte, die Reise nach Paris an. Von Bordeaux aus
schrieb er ihr noch am 10. August 1774: „Ich fühle, daß Du unverlierbar mein bist, und daß
meiner Liebe die Macht gegeben ist, Dich Alles vergessen zu machen, was Du um mich gelitten
hast;“ – und am Abend dieses Tages bekam er einen Blutsturz, der sein Leben endete. Weder
Unglück, noch Zeit, noch Trennung und Krankheit hatten diese Feuerseele zu erkälten, oder sie
in ihrer Liebe wankend zu machen vermocht. Er hatte sein Leben gewagt, um Julie wieder zu
sehen – sein letzter Herzensschlag, sein letzter Gedanke war noch Liebe für sie – ihr Name der
letzte Hauch, der seinen Lippen entfloh.
Nur wer die Verzweiflung, diese furchtbarste und gewaltigste aller Seelenqualen, kennt,
kann ermessen, was Julie bei der Nachricht seines Todes litt. Sie hatte Mora bis zum Wahnsinn
geliebt; sie hatte alle Stufen, alle Uebergänge des Unglücks und der Leidenschaft kennen gelernt,
sein Verlust würde hingereicht haben, sie auf immer unglücklich zu machen, doch noch
schwerer, als dieser, lastete das Gefühl ihrer Schuld gegen ihn jetzt auf ihrer Seele. Jede
Hoffnung auf neues Glück und neues Leben war für sie zum Verbrechen geworden, und sie
fühlte sich berechtigt, sich von dem Zwang freizusprechen, den es Herzen, wie dem ihrigen,
auferlegt, ihren Leiden nicht zu erliegen.
Inbrünstig ersehnte sie den Tod, und fühlte es, daß die Gewalt ihres Grames und ihrer
Leidenschaft hinreichte, die Ketten zu sprengen, die sie an das Leben fesselten – da drang
Guibert zu ihr. Er, der ihr das Glück geraubt hatte, ausschließend und einzig für Mora zu leben,
entriß ihr jetzt auch die Freiheit, mit ihm zu sterben. Seine Gewalt über sie erhielt ihr ein Dasein,
das sie nicht zu hassen vermochte, weil es ihr noch die Kraft ließ, zu lieben, und Mora mit
unsäglichem Gram zu beweinen.
Unmöglich konnte sie Guibert lieben, wie sie Mora geliebt hatte und ihn noch im Grabe
liebte, allein der Mann, der Juliens Herz treulos und strafbar zu machen vermochte, und es über
sie gewann, daß sie nach Mora’s Tod leben zu wollen gelobte, war unstreitig der Mann, der im
Besitz einer unbedingten Gewalt über ihre Seele war. Der Zauber, den er schon früher über sie
geübt hatte, verdoppelte sich jetzt, wo er von seiner Liebe, von Juliens Unentbehrlichkeit zu
seinem Glücke sprach. Wechselsweise zerriß und beseligte er ihr Herz; von ihm geliebt, konnte
sie nicht sterben, ohne ihn nicht leben. Seine Gegenwart raubte ihr das Bewußtsein ihrer Leiden;

sobald aber diese und der Gedanke an ihn sie nicht berauschend betäubten wandte ihre ganze
Seele sich dem Gedanken an Mora zu, und ihr Schmerz wurde dann zum brennenden,
verabscheuenden Haß der Verirrung und der Leidenschaft, die sie gegen dies große, ihr bis zum
Tode treu ergebene Herz strafbar gemacht hatte. Eine tiefe, hoffnungslose Schwermuth blieb der
Grundton ihres Wesens. Guibert allein besaß die Macht, sie dieser zu entreißen; in seiner
Gegenwart gab es für sie keine peinliche Erinnerung, kein Leiden, keinen körperlichen Schmerz
mehr. Im heftigsten Krampf fühlte sie sich erleichtert, sobald er eintrat, und in Stunden, wo der
Arzt für ihr Leben fürchtete, wo alle ihre Freunde für sie zitterten, hörte sie auf, krank zu sein,
und schien schmerzensfrei, so lange er gegenwärtig wa.r Guibert und ihr Schmerz waren Alles,
was ihr von Ihrem ganzen reichen Leben geblieben war – es gab für sie keinen Wunsch, keine
Furcht, keine Hoffnung mehr – ihr ganzes Dasein war in diesen beiden Punkten
zusammengedrängt. Wie streng wurde aber Mora durch ihn gerächt! wie hart mußte sie die
feindliche Gewalt büßen, die sie zu ihm hingezogen hatte!
Ihr Herz, ihre Seele, Alles, was in uns denkt und empfindet, wurde unaufhörlich durch
sein Betragen empört, verwundet und beleidigt. Es war seinem Herzen durchaus kein Bedürfniß,
geliebt zu werden, wie sie ihn liebte – der kleinste Theil von der Fülle ihrer Liebe und
Empfindungen würde schon hingereicht haben, alle seine Forderungen an sie zu befriedigen. Nie
durfte sie ihm daher ihre Seele ganz unverhüllt zeigen; bei der großen Verschiedenheit ihrer
Ansichten und Empfindungen mußte sie im Gespräch mit ihm stets Verzicht darauf leisten, von
dem zu reden, was sie interessirte – sie durfte nicht mit ihm von ihren Klagen, ihren
Erinnerungen reden und – was das Härteste für eine liebende Frau ist – sie durfte ihm nie
aussprechen, wie sie ihn liebte. Selbst sein Verstand errieth nicht, welche Liebe sie für ihn im
Herzen trug und wie sie um ihn litt; man muß selbst lieben, um den Schmerz zu errathen, den
man denen verursacht, die uns lieben. Das Herz wird allein vom Herzen verstanden und
beglückt. Jedes Mal, da Guibert zu ihr kam, hatte er, ohne daß er es wußte, irgend einen
ungünstigen Eindruck zu besiegen, und sie ihm neue Opfer zu bringen. Sie lernte in diesem
Verhältniß alle Qualen der Verdammten, Reue, Eifersucht, Selbstverachtung, und die peinlichste
von Allen, Geringschätzung des Geliebten, kennen.
Wenig Menschen ist es gegeben, das Dasein einer Leidenschaft begreifen zu können, die
sich nur von Thränen und Gewissensbissen nährt, und es erscheint als ein Räthsel, wie Julie bis
zum letzten Athemzug einen Mann lieben konnte, von dem sie sich nur zu oft eingestehen
mußte, daß das Gefühl, welches er seine Liebe für sie nannte, leer von aller wahren Theilnahme,
Zärtlichkeit und Innigkeit war. Juliens Briefe an Guibert, von denen Jean Paul sagt: „daß sie an
echter, treuer, einfacher Liebeswärme die Rousseauschen der Heloise übertreffen und an
Naivetät oft die der Sevigne erreichen,“ erklären uns dies Räthsel nicht, aber sie sind ein höchst
anziehendes Gemälde des allerschmerzlichsten Kampfes, den je heiße Leidenschaft mit fremden
Unwerth und kalter Herzlosigkeit gekämpft hat, und zeigen uns, wie eine reiche, sinnvolle Natur
den unendlichen Schmerz eines solchen Kampfes trägt und zuletzt darin untergeht. „Wenn man
diese Briefe liest,“ sagt Jean Paul, „von denen die letztere Hälfte fast ein einzige Schmerz ist: so
möchte man sich wohl fragen, ob die Liebe nicht mehrere Leiden auf der Erde ausgesäet hat, als
der Haß, da ihre Erwiederung nur flüchtige, kurze Allerheiligentage hindurch entzücken, aber ihr
Versagen durch Marterwochen foltern kann. Wie lange stirbt die hohe Espinasse an ihrem
Herzen! Und der Schutzengel ihres Lebens wird täglich dunkler und verfinstert sich zuletzt zum
Todesengel! Guibert aber, immer unterwegs lebend und auf dem Musenberge und im
Ruhmtempel und in weiblichen Boudoirs, nähte, als ihr Herz in lauter Wunden zuckte, bald mit

seiner weichen Seide einige zu, bald schnitt er die Naht wieder auf. So verlebte sie sich zwischen
Heilen und Ersterben. Möge doch ein jeder Mann von hohem Werthe, der eben darum eine Frau
von ähnlichem aufsucht, bedenken, daß ein Solcher mit einer Solchen nie spielen dürfe, wie etwa
mit Andern – daß er wie andere Eroberer desto leichter Mörder werden kann, und daß er sich bei
einer Espinasse nicht erlauben darf, um ihre Liebe zu werben, wenn er ihr nicht sein Herz für das
ihre geben kann und will.“
Nie aber gewann es Guibert über Julie, Mora’s Bild in ihrer Seele zu verlöschen. Sie
liebte diesen auch im Tode unaussprechlich fort, und nie konnte sie ihr Gewissen
beschwichtigen, auf dem ihr Verhältniß zu Guibert fortdauernd wie ein Frevel an dem
Heiligthum ihrer Liebe und Treue lastete. Oft lag für sie etwas Wohlthuendes in dem Gedanken,
daß sie allein durch Mora glücklich gewesen war; sie fand sich weniger strafbar, wenn sie sich
bestraft fühlte. Ihre Gewissensbisse waren für die verletzte Treue eine Huldigung der Tugend, ihr
unvergänglicher Schmerz eine Huldigung der Liebe für den Schatten des Verstorbenen.
Guibert hatte in seinem Verhältniß zu ihr stets das Uebergewicht, das ein kaltes Herz so
leicht über ein glühendes zu behaupten vermag, und dies gab bei Juliens tiefem Seelenleiden
seinem Betragen gegen sie zuweilen einen Anflug von Mittleid, der ihr Herz vollends brach.
Leidend, unaussprechlich leidend, kann ein Wesen, wie Julie, doch noch das Dasein lieben und
den Mann anbeten, um den sie leidet, so lange sie sich nur geliebt glaubt, und das aus Zug des
Herzens, nicht aus Dankbarkeit, oder aus schonender Rücksicht. Der Gedanke, dem Geliebten
zu seinem Glück entbehrlich geworden zu sein, entwürdigt eine gefühlvolle Seele in ihrem
eignen Bewußtsein und lähmt alle ihre Fähigkeiten. Das heiligste, das mächtigste Gefühl des
menschlichen Herzens soll und darf nie als eine Gabe des Mitleids und der Pflicht erscheinen, da
es seiner Natur nach viel erhabener ist, als diese.
Es kamen freilich Stunden, wo ihr war, als gelte er ihr nichts mehr, als sei er ihrer Seele
so fremd, daß sie eine Art von Beschämung darin fand, ihr ganzes Dasein in diese Liebe zu ihm
versenkt zu haben; sie glaubte sich dann gegen ihn erkältet, doch sobald sie ihn wieder sah,
reichte ein Wort von ihm hin, ihren Schmerz, ihr Unglück, ihren Willen und ihren Entschluß zu
besiegen. Sie fand sich dann stets von Neuem so gefesselt, so unauflöslich an ihn gebunden, daß
sie wohl erkennen mußte, es gebe für sie keine andre Zuflucht gegen den Mißbrauch seiner
Gewalt, als das Grab. Jede Leidenschaft macht die Menschen zu Sklaven, die ihre Ketten
wechselsweise lieben, oder hassen, ohne je die Kraft zu haben, sie zu brechen. Julie fand oft
Glück darin, schwach zu sein; sie wollte doch noch lieber mit Schmerzen fühlen, daß sie ihn
liebe und es ihm wiederholen, als verläugnen, was er ihr gelte. Ihre Gesundheit erlag diesen
Erschütterungen, sie hatte oft Fieber, hustete und fing an, Blut auszuwerfen.
Während dieses Zustandes verließ Guibert Paris auf einige Monate, um ein Reise nach
Straßburg zu machen, wohin ihn Geschäfte und Familienverbindungen reifen. Die Herzlosigkeit,
mit der er sich von ihr trennte, empörte sie, und sie gelobte es sich, keinen Brief von ihm mehr
erbrechen, keinen mehr beantworten zu wollen. Acht Tage lang blieb sie diesem Entschluß treu,
allein sie wurde in diesen acht Tagen so blaß und so matt, als habe sie eine schwere Krankheit
überstanden. Mit hastigem Herzklopfen empfing sie am zweiten Tag nach seiner Abreise den
ersten Brief, aber sie erzwang es von sich, ihrem Vorsatz treu zu bleiben. Unzählige Mal las sie
die Aufschrift desselben, unzählige Mal nahm sie ihn in die Hand; selbst in der Nacht wachte sie
mehrere Male auf, um sich zu vergewissern, daß er auf ihrem Herzen ruhe, und daß sie im Besitz

desselben sei. So herzensschwach, pries sie sich doch wegen der Stärke und der
Selbstbeherrschung, mit der sie dem mächtigen Verlangen, den Brief zu lesen, zu widerstehen
wisse. Sechs Tage lang vermochte nichts, sie auch nur einen Augenblick von diesem Brief
abzuziehen; hätte sie ihn gleich als sie ihn erhielt, erbrochen, so hätte er nie einen so
erschütternden Eindruck auf sie zu machen vermocht, als jetzt ungelesen. Sie wartete sehnlichtst
auf einen zweiten Brie; Guibert mußte doch durch ihr Verstummen befremdet werden, und ihr
eine Erklärung desselben abfordern; als nun aber dieser zwei Posttage lang aublieb, kam sie auf
den Gedanken, er könne krank geworden sein, und ohne zu wissen, was sie that, war da sein
Brief erbrochen, gelesen, wieder gelesen und mit heißen Thränen benetzt. Dieser Brief athmete
eine Zärtlichkeit, die Juliens Entschlüsse in einem Nu vernichtete und sie ganz wieder in die
alten Fesseln schlug.
Guibert lernte auf dieser Reise ein Fräulein von St. Aignan kennen, und schrieb an Julien,
ihr seine Verlobung mit dieser bekannt zu machen. Julie liebte ihn zu wahr, als daß sie nicht oft
den Wunsch empfunden und auch gegen Guibert ausgesprochen hatte, ihn mit einer edlen,
liebenswürdigen Gattin verbunden zu sehen. Die Vergeudung seiner Talente und seiner
Fähigkeiten ängstigten sie. Dies unstäte Umhertreiben in den Pariser Salons, bei dem er, durch
keine ernste Thätigkeit beschäftigt, durch kein tieferes Gefühl beseelt, nur Befriedigung für seine
Glanz= und Eroberungssucht fand, mußten ihn an Geist und Gemüth allmählig verarmen, und so
reich er auch von der Natur ausgestattet war, doch endlich verderben. Bei der Reinheit ihres
Herzens und ihres Verhältnisses zu ihm war es ihr auch kein schmerzliches Opfer, ihn
verheirathet zu sehen, und sein Glück ihr in vollster Wahrheit viel heiliger und theuerer, als ihr
eignes – aber daß er wählen konnte, ohne sich ihr zu vertrauen, daß sie die wichtigste
Entscheidung über sein Leben nur zu gleicher Zeit mit allen seinen andern Bekannten erfuhr –
das war mehr, als herzlos. Sie fühlte, daß er verflichtet gewesen wäre, ihr bei diesem Anlaß
etwas Wohlthuendes und Milderndes zu sagen, eben weil sie empfand, daß es in seiner Macht
gestanden hätte, es thun zu können, und doch würde ihre Liebe noch über diese persönliche
Verletzung, wie über so viele frühere, gesiegt haben, allein nur seine Größe konnte Julie mit
seinem Mangel an Güte versöhnen und diese Verbindung zwang sie, klein von ihm zu denken.
Wahrheit war der Grundzug von Juliens Charakter. Hätte Guibert Julien gestanden, daß er, von
der Schönheit seiner Gattin geblendet, ohne Berücksichtigung aller Verhältnisse einer sinnlich
aufflammenden Neigung Gehör gebe, indem er sich mit ihr verheirathete, so würde Julie ihn
beklagt, aber nicht verdammt haben, so aber hatte er sich in ein Gewebe von Lügen verstrickt,
um eine eben so unwürdige, als unbesonnene Wahl zu beschönigen, und diese Unwürdigkeit
konnte Julie an dem geliebten Mann nicht verschmerzen. Guibert’s Verheirathung hatte auch auf
sein ganzes Leben den nachtheiligsten Einfluß; sie wurde allen Planen seines Ehrgeizes
feindlich; die junge Frau war schön, aber sie blieb es nur sehr kurze Zeit; dabei war sie ganz
ungebildet; ihr Charakter hatte alle Fehler eines verzogenen Kindes, ganz Paris sprach von ihrer
Dummheit und ihrer Ungeschicklichkeit, sich in den geselligen Kreisen dieser Hauptstadt zu
bewegen. Guibert’s Familie und alle seine Freunde waren unzufrieden mit einer Wahl, die er
selbst nur zu bald bitter bereuete und die ihn trotz seiner Talente und seiner Ansprüche in eine
Dunkelheit hinabriß, für die er nicht geeignet war, und die zu schmücken, ihm alle Tugenden der
Häuslichkeit fehlten.
Julie fühlte, daß jetzt Schweigen allein ihrem Unglück, ihn nicht mehr achten zu können,
gezieme, aber die furchtbare Erschütterung dieser Wendung ihres Verhältnisses lähmte Wochen

lang alle ihre geistigen Fähigkeiten, wie ihre körperlichen Lebenskräfte; sie vergoß keine Thräne,
sie erlaubte sich keine Klage, keinen Vorwurf, sondern ließ seinen Brief ganz unbeantwortet, da
es ihr als Erniedrigung erschien, mit ihm, dessen Unwerth sie jetzt unglücklich machte, von
diesem Unglück zu reden. Er hatte ihr in seinem letzten Briefe geschrieben.„Schonen Sie Ihre
Gesundheit, meine Freundin, und bedenken Sie, daß ich es keineswegs werth bin, daß Sie um
mich leiden.“ – Ja, freilich war er nicht wert, daß solche Thränen um ihn flossen, solches Herz
um ihn brach – aber eben das war es ja, was Julien, für die Leben und Liebe Eins geworden
waren, das Todesurtheil sprach!
Juliens Freunde nahmen die Erschöpfung aller ihrer Kräfte für Ruhe, aber sie war nur ein
Vorbild von der Ruhe des Grabes, der dieser Zustand sie zuführte. Nichts von Allem, was sie
sah, was sie hörte und was sie that, konnte in ihrer Seele eine Regung des Antheils erwecken.
Dies negative und passive Dasein war für sie, die, so lange die Fülle ihrer Empfindung sie trug
und über die Erde emporhob, das Bedürfniß, das Glück und den Wunsch, zu leben, so vollkräftig
empfunden hatte, Vernichtung. In diesen Tagen antwortete sie einst, als Diderot sie fragte, wie es
ihr gehe? – „beinahe so gut, als wenn ich schon gestorben wäre;“ – und als man von ihren
schlaflosen Nächten sprach, sagte sie, „man solle einen Unglücklichen um einen Maßstab für
seine Leiden zu haben, immer zuerst fragen: kannst du schlafen? Und dann: wie alt bist du?“
Am Jahrestag von Mora’s Tode erhielt sie noch zwei Briefe von ihm, einen aus Madrid
vom 3. Mai, geschrieben in dem Augenblick, wo er in den Wagen stieg, um zu ihr zu eilen, den
andern aus Bordeaux, wo er schon sterbend angekommen war, und in dem er es noch aussprach,
wie sehr er das Leben liebte, weil es ihn glücklich machte, von ihr geliebt zu sein. – Beide Briefe
waren durch einen unerklärlichen Zufall ein Jahr lang auf der Post liegen geblieben, und sie
erhielt sie jetzt an Guibert’s Hochzeittage!
Trotz des Heilbalsams, den das Gefühl, sich von edlen Menschen geliebt und unverkannt
zu sehen, für Seelenwunden hat, boten Juliens Freunde – D’Alembert, Turgot, Marmontel,
Diderot, Thormas, Henault, Chatelux und andere ausgezeichnete Menschen mehr – Alles
vergeblich auf, um sie zu retten. Die Hoffnung allein erhält den Menschen und sein ganzes
Dasein welkt unendlich schnell, wenn sie erstirbt. Julie war zu sehr verletzt, um je wieder geheilt
werden zu können. Dazu kam, daß Guibert sie jetzt mit seinen Briefen verfolgte. Er, der nie
etwas für ihr Glück zu thun versucht hatte, war ein zu kalter Selbstsüchtler, um sich seines
Einflusses auf ihr Schicksal und ihr Leben freiwillig zu begeben oder zuzulassen, daß sie ihm
entsagte. Er schrieb an sie, um sich über sie zu beklagen; er nannte ihr Betragen gegen ihn
Eigensinn, ihr Verstummen Herzlosigkeit und Treubruch, er glaubte sich zu Vorwürfen gegen sie
berechtigt, gegen sie, die ihn mit so unaussprechlicher Hingebung geliebt hatte, daß das
glühendste Herz sich dadurch in seinen kühnsten Forderungen beseligt gefühlt haben würde.
„Nicht Unmuth, nicht Dankbarkeit,“ schrieb er ihr, „erzeugen meine Klagen und Vorwürfe,
sondern das Gefühl, daß Ihre Liebe mir zum Glück meines Lebens unentbehrlich geworden ist,
und daß mir nie ersetzt werden kann, was ich in Ihnen verliere.“ – Auch ist es wahr, daß er, ohne
Juliens Empfindung zu theilen, ohne daß es ihn beglückte, geliebt zu sein, wie sie ihn liebte,
ohne auch nur ihre Liebe für ihn eigentlich zu begreifen, doch nicht der Befriedigung entsagen
konnte und wollte, die für seine Eitelkeit darin lag, so ausschließend und einzig von einer der
ausgezeichnetsten und liebenswürdigsten Frauen seiner Zeit geliebt zu werden. – Keine seiner
später geschloßnen Verbindungen hat ihm auch je wieder ersetzt, was er mit ihr verlor.

Julie kannte ihn jetzt genug, um ihn in Sicherheit vor tiefen Schmerzen zu wissen, allein
sie konnte es sich doch nicht verhehlen, daß ihr Todesröcheln strenge mahnend an sein Ohr
schlagen werde, und um ihm dies zu ersparen, willigste sie in die
Wiederanknüpfung ihres Umgangs und ihres Verhältnisses. Doch sah sie ihn nie wieder
unter vier Augen, sondern nur in den Abendstunden, wo alle ihre Freunde sich um sie
versammelten.
Sie liebte ihn, sie litt um ihn bis zum letzten Schlage ihres Herzens, das mit allen seinen
Flammen, immer schmerzlicher aufzuckend, den 30. Mai 1776, zwei Jahre nach Mora’s Tode, in
seine Phönix=Asche zusammensank.

Jugendansichten.
1.
Aus Julianens Tagebuch.
Nein, kein Wesen auf der Welt genießt doch den Reiz des Lebens süßer und
berauschender, als eine junge, schöne, geistreiche, von Allen gefeierte Frau! Was ist
Heldenruhm, was Königsgewalt gegen die Herrschermacht der Schönheit? Gestern wurde das
glänzende, im voraus so viel besprochene Fest zur Feier der Rückkehr unsers Prinzen gegeben;
alle Künste waren aufgeboten, ihm zu huldigen und doch schien ich von dem Augenblick meines
Eintrittes an die Königin des Festes zu sein. Diese Jugendzeit ist ein wahres Feenreich auf Erden;
aber ach! warum ist die Herrschaft unsrer Reize so vergänglich, da sie doch unaussprechlich süß,
so glücklich berauschend ist?
Ich bin jetzt 25 Jahr und noch so blendend schön, wie ich es nur je war, da ich den ersten
schon verflogenen zarten Jugendduft durch die Kunst des Anzugs, durch regeres, geistiges
Leben, durch eine zum Talent ausgebildete Unterhaltungsgabe und durch die Fähigkeit, mich
geltend zu machen, zu ersetzen weiß; - aber wie lange werde ich noch schön sein! Wie bald wird
man doch auch von mir das furchtbare Wort sagen: die Frau conservirt sich zum Erstaunen! Und
wie Vieles von meinem Leben, meinem Glück wird mit der Jugend der äußern Erscheinung
versinken! Selbsttäuschung ist bei meiner Welterfahrung nicht möglich; Rang und Reichthum
können mir den Einfluß nicht gewinnen, in der Gesellschaft nicht den Standpunkt sichern, den
mir jetzt die Schönheit gibt; ich werde gegen Andere zurücktreten müssen, ich werde mich
verdunkelt, mich überglänzt finden, und das ist ein entsetzlicher Gedanke. Ich bin jetzt so
glücklich, so unaussprechlich glücklich und dies Glück verschwindet unerbittlich mit der Jugend.
Nur der unersättliche, der nie zu stillende Hang nach diesem Vollgenusse der Weiblichkeit bleibt
zur Qual der Seele zurück, die diesen Zauber gekostet hat, und die Erinnerung schärft ihn, statt
ihn zu mildern. Unsre Eitelkeit, unsre Gefallsucht, unsre Ansprüche bleiben dieselben; das Alter
verstärkt sie, wie den Wein, und sie verlassen uns selbst im Tode nicht. Oder sollte es ein Weib
geben, das nicht noch mit Grazie zu sterben, nicht noch im Sarge einen angenehmen Eindruck zu
machen wünschte?
Himmel! was ist es für eine schöne junge Frau ein verdrießlicher, unleidlicher Gedanke,
daß man diesem verwünschten Alter nur durch den Tod entfliehen kann und daß jeder Tag uns
etwas von dem raubt, um dessen Besitz es sich allein der Mühe lohnt, zu leben. Wie kann man
sich nur darüber wundern, daß die alten Jungfern und Matronen so übellaunig, so verstimmt
gegen Welt und Menschen sind! Sie haben ja vom Leben nichts mehr als den geschmacklosen,
widerlichen Bodensatz zu genießen; es bleibt ihnen nichts mehr von jenen, unsrer Eitelkeit so
angenehmen Huldigungen; nichts mehr von jener Sicherheit, blos durch unsre Erscheinung allen
Ueberdruß, alle Langeweile erjagen zu können; nichts mehr von jenen zarten Auszeichnungen,
jenen leisen Beziehungen, die die wahre Seele der Geselligkeit sind; ihr Blick weckt nicht mehr
Geist und Leben in Jedem, der sich ihnen naht; ihr Auge trifft nur noch auf zufällige,
vorübereilende, anderwärts beschäftigte Blicke; man redet mit ihnen nur im eisigen Ton des
Anstandes, - keine Schmeichelei mehr, - vielleicht noch zuweilen ein ehrfurchtsvoller Handkuß,
aber kein leiser, verstohlener Händedruck mehr, kein Erbeben der Wonne bei ihrer Annäherung,
kein Erröthen der Freude mehr, - sie hören nur noch die Seufzer der Langeweile; - von dem
Augenblick an, wo sie aufhören, durch ihre Reize zu interessiren, ist Vernachlässigung ihr

unvermeidliches Loos. Gesundheit, Heiterkeit, Witz, Muthwillen, Grazie, diese Kinder der
Jugend und der Liebe, - alle verschwinden, alle verblühen, Das Gesicht, das sie schmückten, dem
sie Leben und Ausdruck gaben, wird nun durch Verdruß und Alter entstellt und keine geheime,
noch so lange und kunstreiche Toilette vermag das zu verstecken und zu ersetzen. Die
Liebesgötter haben einen unüberwindlichen Abscheu vor grauen Haaren. –
Großer Gott! welch ein schrecklicher Zustand! welch ein ungeheurer Vorrath von
Philosophie gehört dazu, um den Gedanken daran ohne Verzweifelung denken zu können! Und
doch wird diese Ferne unausbleiblich auch für mich einmal zur Gegenwart werden. Trost über
den Verlust dieser weiblichen Jugendvorrechte ist gar nicht möglich; aber das Empörendste ist,
daß die Blüthe, von der unser Glück abhängt, so leicht, so schnell verwelkt. Die klügsten,
geistreichsten Frauen verstehen hierüber, trotz dem, was ihnen übrig bleibt, so wenig Spaß, als
Alle, die es nicht sind. Sie ahmen nur mit geziemendem Ausdruck dem Fuchs in der Fabel nach,
der die Trauben sauer schalt, von denen er nicht naschen konnte. Erklärte selbst doch die
geborne Fürstin aller geistreichen Frauen, die Frau von Staël, mehrere Male, daß sie die
Schönheit ihrer Freundin Recamier gern mit allem Glanz ihres Ruhms erkaufen würde, wenn es
in ihrer Macht stehe, dies thun zu können. Sie hat ganz Recht denn da uns im Himmel
wahrscheinlich nicht mehr die Cour gemacht werden wird, so bleibt es ein für die ganze
Reihefolge unsers Daseins empfinlicher und fühlbarer Verlust, wenn wir diese eigenthümliche
Wonne der Weiblichkeit in ihrer wunderbaren Verschmelzung von Eitelkeit, Sinnlichkeit, Geist
und Herz nicht voll und rein durchempfunden haben. Es ist ein schönes, ein erhebendes Gefühl,
sich geachtet, sich von einem edlen Mann hoch und werth gehalten zu fühlen; aber für unsre
Weiblichkeit ist es ein unaussprechlich süßer und gewiß ein wahrhaft rein und menschlicher
Genuß, sich nur als Weib, nur als liebenswürdiges, Wonne und Glück spenden könnendes Weib
angebetet zu fühlen, und wenn man nicht mehr jung und hübsch ist, so hilft aller Seelenwerth,
alle Geistesbildung nicht, sondern Erfahrung und Beobachtung lehren uns, daß die Männer nie
unsern Verdiensten, sondern nur der Jugend und der Schönheit huldigen. Und gehuldigt wollen
und müssen wir nun einmal sein, wenn wir uns glücklich fühlen sollen! Es ist und bleibt der
einzige reelle Genuß für ein Weib. - Doch fort, fort mit diesen finstern Gedanken! rasch einen Schleier über diese furchtbare
Zukunft! Warum durch so düstre Vorahnungen, durch so gräuliche Reflexionen eine Zeit
verdunkeln, von der man, eben wegen der Vergänglichkeit ihrer Blüthe, jeden Augenblick
schätzen und benutzen muß?
2.
Aus Nataliens Tagebuch.
Wie ruhig, wie still liegt die weite Winterlandschaft vor mir! Schon werden die Sterne
bleicher, der Morgenhimmel röthet sich im Feuerglanze und das Schneegefilde färbt sich in
seinem Wiederschein. Bald steigst du herauf, goldene Sonne, und mit deinem ersten Strahle
liegen 25 Lebensjahre hinter. Mit ihnen scheidest du von mir, rosige Jugend, mit deiner süßen
Schwärmerei des Herzens mit deiner Sehnsucht nach Liebe, mit deiner Hoffnung auf Glück, mit
deiner Zusicherung unendlicher Lebensfülle! – Ich stehe am Scheidewege und blicke tief gerührt
zurück auf die durchwandelte Bahn. Wie ist sie mit Blüthen jugendlichen Frohsinns, freundlicher
Täuschung, goldner Träume und unbegrenzten Vertrauens bestreut! – Welche süße Thränen,

welche geliebte Schmerzen, welche wehmuthsvolle Freuden!- Welche Frische und Neuheit aller
Ansichten und Erfahrungen, welcher Reiz des Lernens und des Suchens und des Findens! – Und
das Alles liegt nun hinter mir! – Die geistige Dryade, die mit der Jugendhülle und in ihr
aufblühete, blühete, wird sie nun auch mit ihr welken? – werde ich nun, gleich einer
Wasserpflanze nach abgefallener Blüthe, versinken in die kalte, öde Tiefe geist=und herzloser
Abgestorbenheit? –
Nein! mag gleich mit der Jugendblüthe das Reich der Eitelkeit und das Reizes enden, ich
will diesem vergänglichen Schmucke des Mädchenlebens nicht nachweinen und noch weniger
mich ängstlich mühen, die Fliehende zu fesseln. – Früh habe ich mich an den Gedanken ihrer
Flucht gewöhnt, früh mich darauf vorbereitet, sie jetzt nicht als den Verlust meiner süßesten
Gabe beweinen zu müssen. Fahre denn wohl, du lieblicher Frühling des Lebens! Wohl warst du
schön, und deine farbigen Wundernebel schmückten Welt und Leben und auch mich mit holdem
Reize; jetzt sinken sie und seine rosigen Erscheinungen verschwinden; aber auch die Gewitter
ziehen heim; es wird lichter um mich und eine reinere Luft beginnt mich zu umfangen.
Unersetzlich bleiben deine Güter, und eben deßhalb laß sie mich jetzt beim Scheiden noch
einmal liebend und segnend überblicken.
Lieblicher Jugendreiz – o gewiß, dein unverkennbarer Einfluß auf die mich umgebenden
Menschen gewährte viel Freude, gewährte süßen Genuß! Das wird nun aufhören; ich werde
mühsam verdienen und gewinnen müssen, was du mir als leichte Himmelsgabe unverdient wie
ein Glück sichertest und Mancher, der mich nur um deinetwillen auszeichnete, wird sich künftig
von mir wenden. Aber die Gabe, mir edle Menschen in Liebe und Vertrauen zu gewinnen, ist
nicht an deinen Besitz gebunden; sie wird mir in jedem Zeitpunkte meines Lebens bleiben. Mein
Herz ist nicht verarmt; - Treue, Liebe, Güte sind die Elemente meines innersten und
eigentlichsten Seins, und wie sich mein äußeres Leben auch gestalte, so lange ich das Bedürfniß,
die Menschen zu lieben, so empfinde, wie jetzt, so lange werde ich mich auch vor Vereinzelung
und Einsamsein im Leben geschützt fühlen.
Doch auch du, froher Jugendsinn, mit deinem Reichthum an Hoffnungen, mit deiner
köstlichen Gabe des schnellen Verschmerzens bitterer Erfahrungen, scheidest! – Allein dein
Element war Fröhlichkeit, nicht Heiterkeit. Diese ist eine Tochter des Seelenfriedens und der
innern Herzensruhe, und diese letztere kennt die Jugend, so ungeduldig in ihren Wünschen, so
unsicher in ihrem Streben, so maßlos in ihrem Schmerze, noch nicht. Jetzt aber kenne ich sie.
Das Leben hat meine Hofnungen berichtigt, meine Wünsche beschränkt, meinen Standpunkt in
der Gesellschaft bestimmt und mein Verhältniß zur Außenwelt festgesetzt; - ich habe erkennen
lernen, was mir frommt. Nun wird mir ein stiller, ruhiger, aber fest in dem eignen Sein
begründeter Genuß des Lebens möglich; und sollte er mir nicht Ersatz gewähren können für die
hellere Lebendigkeit der Empfindung und für das jugendliche Uebermaß verschwundener
Hoffnungen udn schöner Träume?
Wenn ich früher auf den gegenwärtigen Zeitpunkt meines Lebens blickte, fragt’ ich mich
oft mit unaussprechlicher Wehmuth: wie sollst du dein Herz vor einer trostlosen Verarmung, vor
dem Gefühl drückender Leere schützen? – Und nun fühle ich dies Herz treuer, wärmer, inniger
denn je in meiner Brust schlagen; die Welt ist mir nicht leer, das Leben nicht gehaltlos, nichts
Heiliges ist mir zum Mährchen geworden und freundliche Genien des Himmels schweben um
mich; Menschen, die ich unermeßlich, mit ganzer Seele und mit ungetheiltem Herzen liebte, sind

mir verloren; die Freundin meiner Jugend, meine edle, trefflicher Lotte, ist mir entrissen; der
Geliebte hat sich mir durch seinen Unwerth entfremdet; aber die Liebe in meiner Brust ist
unvermindert, und sie, für die ich alle blühende Hoffnungen meines Lebens hingab, sie, der ich
vertrauete, weil ich ihre Göttlichkeit fühlte, sie hat die früher so heiß blutenden Wunden meines
Herzens gestillt und geheilt. Sie ist mir jetzt der volle, aus unversiegbaren Quellen fließende
Strom des geistigen Lebens, von dem die Liebe zu dem Einzelnen nur ein Ausfluß ist, der ihre
reiche Fülle in der Menschenseele nie erschöpfen kann. Der Mensch verliert den Menschen, den
er liebt; aber die Liebe ist ewig, und müßte sogar mein Herz sich verschließen gegen Alle, die
mich umgeben, was doch undenkbar ist, so würde sie sich doch bald einen neuen Weg bahnen;
sie würde mich zur Dichterin machen, oder mich auch so lebendig, so innig zu Gott hinziehen,
daß ich der Liebe der Menschen nicht mehr zur Vermittlerin zwischen ihm und mir bedürfte. Je
mehr der Strom in seine Ufer eingezwängt wird, je tiefer gräbt er sich sein Bett und strömt dann
voller und reiner, als wenn er in weiter Fläche fortgleitet. Mein Herz wird nie erkalten; daß es
geschehen könnte, ist mir undenkbar, wie Vernichtung. Mein Geist kann die Eine so wenig
fassen als das Andre, weil er sich mit Liebe und Dasein Eins fühlt und von dem Bewußtsein
beider so wenig scheiden kann, als von sich selbst.
Da tritt sie hervor, die holde Morgensonne, und ihr erster Strahl fällt auf dies Blatt. Fahre
wohl, du Jugend der äußern Erscheinung! dankend sehe ich dir nach, aber heiter erfreue ich mich
der Gegenwart und hoffend blicke ich in die Zukunft. Geist und Liebe, bleibet die Schutzengel
meines Lebens und verklärt noch als mildes Abendroth das Dasein der Matrone, wie ihr jetzt
meines Lebens Mittag erhellt! –

O t t i l i e.
Schon seit acht Tagen hatte ich in Swinemünde auf guten Wind gewartet und mich in der
für ein Mädchen so heilsamen Tugend der Geduld geübt, als man mir endlich die Nachricht
brachte, morgen früh mit Sonnenaufgang solle ich am Bord sein; der Wind habe sich gedreht,
und mein Schiffer wolle dann die Anker lichten. Eingepackt war schon lange; mein Vormund
war vor zwei Tagen verreiset, er hatte also schon mein Lebewohl empfangen, und ich konnte
diesen letzten Abend ganz ungestört der süßen Wehmuth weihen, mit welcher ich ein Land
verließ, wo ich freilich manche Thräne geweint, aber auch den Zauber genossen hatte, den
Jugendphantasie und die reiche Unendlichkeit des eignen Herzens dem Leben zu verleihen
vermögen.
Ich eilte in’s Freie, um noch einmal vom Adlerberge die Sonne untergehen zu sehen. Der
Gipfel dieses Berges ist mit Bäumen besetzt; man übersieht also nicht den ganzen Horizont,
sondern nur auf drei Seiten öffnet sich perspectivisch der Wald. Links die schöne, diesen Abend
so ruhige, blaue Ostsee, in der die Sonne, im Scheiden noch segnend und liebend, eben versank.
Gerade vor mir die dem Meer abgewonnene, Meilen weit sich erstreckende Plantage, zu der sich
der Berg in sanften Abhängen und den mannigfachsten Schattirungen schönen Baumschlags bis
zur Rhede herabsenkt, und Swinemünde selbst mit seinen zierlichen rothen Häuserchen und
lebendigen Straßen; dahinter die Swine und die Insel Wollin mit ihren finstern Wäldern und vom
Abendroth vergoldeten, blauen Hügeln; dann das frische Haff und Pommern in seiner
unübersehbaren Fläche von Wiesen, Hölzern, blühenden Saatfeldern, den Thürmen von zehn
Städten und dem schönen Vorgebirge Golmen; rechts im Vordergrunde die schöne Wolgast,
welcher ganze Rudel Hirsche zuzogen, und über den See hinweg der Blick so frei in eine
freundlich dämmernde, von der Peene und von Wolgasts und Anklams Thürmen begrenzte
Weite. - Nie werde ich diesen Abend vergessen; nie der Empfindung, mit welcher ich seinen
Zauber genoß. Den Druck der getragenen Fesseln fühlte ich erst jetzt, da sie zerbrochen waren,
und unerträglich würden sie mich gedünkt habe, wären sie mir, nachdem ich das Glück der
Freiheit gekostet, wieder angelegt worden. Abernun, so frei, so glücklich im Augenblick der
Gegenwart, und doch so voll Vorgefühl eines noch höheren Glücks, dem Wiedersehen von
Mutter und Schwester so nahe! morgen, morgen schon der Tag der Reise! –
Mein Vater, ein Beamter im M-schen, wurde mir entrissen, da ich noch Kind war; aber
der Himmel hatte mir und meiner Schwester Amalie das größte Gut gewährt, das seine Güte
einem Mädchen zu gewähren vermag: eine edle, treffliche Mutter.
Sie zog nach dem Tode meines Vaters in ein kleines Landstädtchen, wo wir von ihrer
Pension sehr eingeschränkt, fast dürftig lebten; doch wir waren zufrieden, heiter, arbeitsam und
so glücklich, wie Kinder es nur immer sein können. Ich war schon vierzehn Jahr alt, als die
Schwester meines Vaters meiner Mutter schrieb, der Tod habe ihr ihren einzigen Sohn geraubt,
und sie solle ihr daher eine ihrer Töchter senden, die sie, wenn sie sich nach ihrem Sinne ziehen
lasse, an Kindes Statt annehmen und zu ihrer Erbin einsetzen wolle. Die Frau galt für böse udn
geizig; sie hatte seit vielen Jahren mit meinen Eltern in Unfrieden gelebt und uns, trotz ihres
Vermögens, nie unterstützt.

Meine Mutter konnte daher in ihrem jetzigen Anerbieten kein vollkommenes Glück für
Eine von uns finden; aber sie war auch zu besonnen, um es ohne reifliche Ueberlegung zu
verwerfen, da es das Schicksal ihrer Töchter zu sichern schien, die sie sonst bei ihrem Tode ganz
schutz- und hülflos zurücklassen mußte. Ich, die ich ihre bange Besorgniß wegen unserer
Zukunft schon theilen konnte, drang in sie, diesen Antrag anzunehmen. Amalien konnte und
wollte sie nicht von sich lassen, weil das zwölfjährige Kind zu leicht eine schiefe Richtung hätte
bekommen können; in mir glaubte sie mehr Sicherheit gegen schädliche Eindrücke voraussetzen
zu dürfen, und so ward es beschlossen, daß ich zu der Tante reisen sollte.
Der Abschied von Mutter und Schwester wurde mir durch den Gedanken erleichtert, daß
ich sie nur verlasse, um ihnen in der Zukunft ein sorgenfreieres Leben zu sichern. Voll fröhlicher
Jugendhoffnung, voll Vertrauen auf Menschenherz und Menschenwerth, kam ich ganz
wohlgemuth bei der Tante an, die ich auch gar nicht fürchtete, da mir von Härte und böser Laune
nur die Worte bekannt waren. Die Tante . . . sie ruhe sanft! – gar zu gern hätte sie mich nicht ein
wenig, sondern recht viel gequält; aber so recht wollte ihr das nicht gelingen. Ihr Gut lag auf der
Insel Usedom, in einer öden, ganz einsamen Gegend; das Haus war verfallen, die Meubles
wurmstichig, der Garten nur mit Kohl und Kartoffeln bepflanzt.
Die Tante hielt mich sehr strenge zum Fleiß und zur Wirthlichkeit an; sie hieß mich aber
auch, was ich dadurch zu Stande brachte, als mein Einenthum ansehen, und das gab mir Freude
am Fleiße, und Erfahrung dessen, was Ausdauer und Emsigkeit bei der Arbeit fertig zu schaffen
vermögen. Aber, aber . . ich war an interessanten Umgang, an das belehrende, freundliche
Gespräch meiner Mutter, an das trauliche Geschwätz meiner Schwester gewöhnt, und hörte jetzt
nur brummen und schelten. Ich besaß manch kleines Talent, ich liebte die Lectüre; aber die
Tante litt von Büchern nur Gesangbuch und Katechismus im Hause, und an ein Clavier, warum
ich oft so innig bat, war nicht zu denken: ja, ich durfte nicht einmal singen! Das war hart; noch
härter aber war es, daß ich nie mit ihr von Mutter und Schwester, nie von der geliebten Heimath
plaudern und nur alle Vierteljahre einmal schreiben durfte. Dann schrieb ich immer, so oft auch
eine wehmüthige Thräne auf das Papier fiel, recht froh, und freute mich, wenn meine theure
Mutter in ihren Antworten zeigte, ich habe sie getäuscht, sie glaube mich zufrieden und
glücklich. Unglücklich war ich aber auch nicht; ich hatte ein paar Rosenstöcke, mehrere Tauben,
viel, viel Veilchen; ich listete der Tante doch zuweilen ein Stündchen Einsamkeit oder ein
wohlwollendes Lächeln ab, und konnte doch, wenn sie den Rücken wandte, einige Male auf
meine eigene Hand das Zimmer durchtanzen, oder ein Lied singen. Das machte mich denn so
froh, daß die Tante selbst wohl auf Minuten von ihrem Murrsinn aufthaute.
Umgang hatten wir durchaus gar nicht; aber nicht weit von unserm Hause lag ein
schöner, Meilen langer Forst, und in dem Forste der dunkle eichenumkränzte See Zarnin. Den
ganzen Sommer über durfte ich nur drei- bis viermal dahin gehen; aber mit welchen vollen,
durstigen Zügen sog ich dann auch Leben, Freiheit und Heiterkeit ein! wie belebt war mir diese
Natur! Wie bald kannte und liebte ich jeden Baum, jede Epheuranke, die ihn für mich, das
einzige empfindende Wesen in dieser Wildniß, schmückte! Wie gab ich den Schwänen, die so
still und friedlich auf dem See wohnten, Grüße mit, wenn sie nach dem wärmern, schönern
Lande zogen! wie liebend hieß ich sie bei der Rückkehr willkommen! – Unendliche Vorsicht,
wer hat je diesen Zauber schuldloser, reiner Jugendfreuden genossen, ohne hoffend zu ahnen, er
werde uns wiederkehren beim Eintritt in ein höheres Frühlingsleben!-

So verstrichen zwei Jahre: da fühlte ich mich zum ersten Mal recht tief gekränkt und so
ernstlich betrübt, als man es nur immer im sechzehnten Jahre, wo auch der tiefste Schmerz
poetisch ist, sein kann. Meine Schwester ward Braut eines jungen Kaufmanns, der in unserm
Städtchen wohnte, und dessen Sitten und Rechtlichkeit meine Mutter bewogen, ihm die
vierzehnjährige Amalie zu geben, besonders da diese unter ihren Augen blieb. Schon lange war
ein Besuch bei den Meinen mein sehnlichster Wunsch gewesen; manche Thräne der Liebe und
Sehnsucht floß, wenn ich in stillen Nächten die Zugvögel hin zur Heimath ziehen hörte: aber die
Tante verweigerte mir stets hartnäckig die Erlaubniß dazu. Jetzt erhielt ich eine Einladung zur
Hochzeit meiner Schwester; meine Mutter schrieb selbst an die Tante; ich bat mit heißen
Thränen, mit Worten, die mich selbst immer mehr erweichten, je unerbittlicher sie blieb. –
„Verlässest Du mich, so lange ich lebe, so kehrst Du nie wieder,“ war und blieb die
Schlußformel ihrer Antwort, die einen Unmuth in mir weckte, dem die Erfüllung dieser Drohung
sehr erwünscht schien.
Der Gedanke: du bist hier, um deiner Mutter ein sorgenfreies Alter zu sichern, kämpfte
ihn zwar nieder; doch meine heitere Laune war dahin. Es war gegen den Frühling, und je
herrlicher dieser seine Blüthen entfaltete, je heimlicher und wehmüthiger ward mir. Ich hielt
diese Stimmung für Vorgefühl einer Krankheit, und fing an, mich mit Sterbegedanken vertraut
zu machen; aber statt meiner wurde die Tante krank und am Johannistag ward sie begraben. Der
Arzt, den ich in ihrer Krankheit kennen gelernt hatte, nahm sich meiner väterlich an und schlug
mir vor, die Eröffnung des Testaments in seinem Hause in Swinemünde abzuwarten; ein
Anerbieten, das mir um so willkommener war, da ich mir nach dem Tode der Tante in dem alten,
wüsten Hause mehr denn je mißfiel und doch nicht gleich an meine Rückkehr nach Hause
denken durfte.
Das Testament ward eröffnet, und ich fand mich im Besitz eines schuldenfreien Landguts
und eines ansehnlichen Capitals. Das Gericht ernante mir einen Vormund, das Gut ward
verpachtet, und so stand nach einigen Wochen meiner Abreise nichts mehr im Wege. Meine
Mutter schrieb mir, ich solle über Stettin gehen, wo ich meinen Schwager vorfinden würde, unter
dessen Schutz ich den übrigen Theil des Weges zurücklegen sollte.
Und jetzt war dieser so sehnlich gewünschte Tag der Reise da! Wind und Wetter
begünstigten die reizende Wasserfahrt, und bei meiner Ankunft in Stettin fand ich meinen
Schwager schon dort, in dem ich bald den redlichen, gutherzigen Gatten meiner Amalie schätzen
und lieben lernte.
Schon hatte ich mit klopfendem Herzen die Grenze meines Vaterlandes wieder betreten,
schon rechnete ich den Augenblick des Wiedersehens nach den Stunden des letzten
Trennungstages aus, und verließ am Morgen desselben innig froh die Landschenke, wo wir
übernachtet hatten, ohne die einzelnen Regentropfen und den rundum bezogenen Himmel viel zu
beachten, als der Wirth an unsern Wagen trat und uns bat, einen Fußgänger mitzunehmen, der
gestern Abend spät noch bei ihm angekommen sei und nun in diesem Regen nicht weiter zu
kommen wisse. „Ei nun,“ sagte mein Schwager, „auf dem Bock ist ja noch ein Plätzchen, laß er
ihn in Gottes Namen herkommen.“ Der Reisende wurde gerufen. Er trug einen schlichten grünen
Ueberrock und wiederholte seine Bitte in sehr einfachen Ausdrucken; aber es lag in dieser

Einfachheit ein Etwas, das meinen Schwager wie durch einen Zauberschlag auf den Rücksitz
versetzte, damit der Grünrock den Ehrenplatz an meiner Seite einnehmen könne; ein Anerbieten,
das er aber ernstlich ausschlug. Er setzte sich mir gegenüber, die Wagenthür flog in’s Schloß, der
Postillon knallte, und fort rollten wir.
Mein Schwager begann unsern Reisegesellschafter etwas kleinstädtisch auszufragen,
erfuhr, daß er Armand heiße, von Berlin komme, nach Hamburg wolle, und weiter nichts. Der
Grünrock hatte eine verzweifelte Methode, seine Fragen zu beantworten; er schien dieses so
offen zu thun, und doch hatte man, wenn er geantwortet hatte, wenig oder gar nichts erfahren,
und nun den Muth verloren, weiter zu fragen. Mich armes Kind ängstigte er nun gar! Noch nie
hatte ich mit einem jungen Mann etwas Bedeutendes geredet, kaum je einen ordentlich
angesehen; und nun saß dieser mit einem Mal, wie vom Himmel gefallen, mir gegenüber! Ich
war gewohnt, die Leute anzusehen, wenn sie sprachen, und da trafen nun meine Augen, so oft
ich sie aufschlug, auf ein Paar andere, und zwar so strahlende, schwarze Augen, daß mir angst
und bange dabei ward. Doch hatten eben diese Augen, ihrer Schwärze und ihrer Strahlen
unbeschadet, zugleich einen so sanften Ausdruck und ruheten von Zeit zu Zeit so mild und
schonend auf mir, daß allmählig meine Angst verschwand und ich sogar – zwar sehr leise, aber
doch ohne Stammeln – antworten lernte und nur ganz wenig dabei erröthete. In einer Stunde war
das Gespräch fast ausschließend unter uns Beiden im Gange, und nie hatte ich so viel und mit
solchem Vergnügen gesprochen, als an diesem Tage, dessen Länge ich beim Erwachen so
gefürchtet hatte, und der mir nun mit Minutenschnelle entfloh.
Als wir in R. vor dem Gasthofe vorfuhren, das Mittagsmahl dort einzunehmen, bemerkte
ich einen sehr reich gekleideten Bedienten, der beim Anblick unsers Gesellschafters ehrerbietig
herbeieilte, uns aus dem Wagen zu helfen, aber, wie es mir schien, auf einen Wink desselben
sich schweigend zurückzog. Ich beachtete das weiter nicht, und freute mich nur, als der
Grünrock, der anfänglich nur bis hierher hatte mit uns fahren wollen, jetzt bat, ihn bis zu unserm
Städtchen mitzunehmen. Er hatte mir gesagt, daß er nach St. Petersburg wolle, und ich hielt ihn
für einen jungen Menschen, der dort etwa als Secretair oder Hofmeister angestellt zu werden
wünsche. Es fiel mir durchaus nicht ein, daß das sein Bedienter gewesen sein könne; auch sah
ich ja kurz vorher, ehe wir wieder wegfuhren, diesen Bedienten in einem eleganten, mit
Postpferden bespannten Reisewagen abgehen!
Gegen Abend wurde mir die Gegend bekannter; im rothen Abendschimmer sah ich den
Thurm unsers Städtchens blinken und konnte der Bewegung meines Herzens nicht mehr
gebieten. Ich weinte, ohne es selbst zu wissen. „Dort, dort!“ rief ich und drückte die Hand
meines Schwagers an mein klopfendes Herz. Schweigend rollten wir weiter; schon erkannte ich
den kleinen Bach, der hinter unserm Garten wegfloß; nun den Garten selbst, nun unser Haus:
meine Rührung, mein Entzücken war unaussprechlich – und doch was war dies gegen den
Augenblick des ersten Wiedersehens meiner Mutter! Sie stand mit ausgebreiteten Armen vor der
Thür; neben ihr meine blühende Amalie, die ich als zwölfjähriges Kind verlassen hatte, und die
mir jetzt ihren lächelnden Erstgebornen entgegenhielt. Sie Alle erblicken, mit Blitzesschnelle aus
dem schnell rollenden Wagen springen und mich in die Arme meiner Mutter stürzen, war das
Werk einer Secunde.

O diese Minute voll Vorgefühl der Auferstehungsfreude, diese lange, stumme
Umarmung, diese seligen Thränen, diese Himmelswonne: Ewiger, was wäre der Mensch, könnte
er solche Minuten vergessen, und fände er in ihnen nicht den Bürgen seiner Unsterblichket!Keins von uns bemerkte in diesem Freundentaumel den Reisegefährten; und dann erst,
als er leise meine Hand faßte, gewahrte ich seiner und las in seinem nassen Auge seine
Theilnahme. „Nur wer solche Freuden verdient, vermag sie zu genießen,“ sagte er mir; „der
Himmel erhalte sie Ihnen!“ Meine Antwort ward durch das Rollen eines Wagens unterbrochen;
ich erkannte den Reisewagen und den Bedienten, die ich am Mittag hatte aus R. fahren sehen.
Noch eh’ ich von dem Erstaunen, mit dem ich sie jetzt vor unserm Hause halten sah, zu mir
selbst kommen konnte, zog der Unbekannte meine Hand an seine Lippen; rasch küßte und
drückte er sie, rasch entzog er mir eine Rose, die ich den Tag getragen hatte, und noch rascher
warf er sich in den Wagen, der ihn im Fluge unsern Augen entführte. Wir waren indessen zu sehr
mit uns selbst beschäftigt, zu sehr in den Genuß unsers Glücks versenkt, um diesem räthselhaften
Verschwinden viel nachzusinnen. Wurde ich doch eben im Triumphe im Hause wieder
eingeführt; saß ich doch nun wirklich neben meiner Mutter; war wieder in der Heimath, in den
Armen der Theuren, die ich seit dem ersten Schlage meines Herzens geliebt hatte, und genoß in
der Wirklichkeit ein Glück, dessen Fülle meine Phantasie kaum geahnt hatte! –
Heitre, schöne Tage folgten diesem Abend und reiheten sich unvermerkt zu Monaten und
Jahren. Das Andenken des Reisegefährten, das in der ersten Zeit sehr lebhaft war, wurde
schwächer, blieb aber ein liebliches Spiel meiner Phantasie. Nicht, als ob ich ihn zu lieben
geglaubt hätte, nicht, als ob sein Andenken mir je als Hinderniß einer andern Wahl erschienen
wäre: aber er war der erste junge Manne, der mir im Leben näher trat; seine Gestalt, seine
Unterhaltung, seine Bildung waren keineswegs alltäglich; das Dunkel, worein ihn die Art seiner
Entfernung hüllte, gab seinem Andenken einen eignen Reiz – kurz, es war der erste Eindruck,
den ich empfing, und dieser ist bei einem tieffühlenden, in einsamer Abgeschiedenheit erzogenen
Mädchen unauslöschlich, und die spätere Geschichte ihres Herzens nie mehr, als eine mehr oder
weniger ähnliche Wiederholung desselben. Der Unbekannte war für mich eine so flüchtig
vorübereilende Erscheinung gewesen, daß es wahrscheinlich für einen Andern nur einer sehr
fernen Aehnlichkeit mit ihm bedurft hätte, um sich meiner Phantasie statt seiner unterschieben zu
können: aber diese Aehnlichkeit fand sich nicht, und ich schränkte mich mehr und mehr auf
meinen Familienzirkel ein, wo Gutmüthigkeit, Frohsinn, Fleiß, Häuslichkeit und Liebe jedem
Einzelnen ein Glück gewährten, das wir genossen, ohne je zu klügeln und zu untersuchen, worin
es igentlich bestehe.
So vergingen zwei Jahre. Ich ließ mich jetzt mündig erklären, und fand Gelegenheit, mein
Gut auf Usedom zu verkaufen. Dies machte die Theilung zwischen meiner Schwester und mir
sehr leicht. Mein Schwager wünschte sich jetzt bei diesem Zuwachs seines Vermögens einen
Kreis größerer Thätigkeit und wählte Lübeck zu seinem Aufenthalt. Ich hatte von jeher das
Landleben sehr geliebt; meine theure Mutter theilte diese Vorliede, und wir kauften uns in
meinem Vaterland ein kleines, niedliches, am Ufer de Ostsee gelegenes Landgut.
Der Feldzug von 1806 begann, und der Nachricht seiner Eröffnung folgte in wenig Tagen
die der schrecklichen Katastrophe des vierzehnten Octobers. Wen ließ sie unerschüttert? Für
unser kleines, friedliches, neutrales Ländchen ahnete man indessen keine Gefahr; ahnete noch

weniger, daß sich dieser Strom so verheerend auch über unsere Felder stürzen würde. Doch nur
zu bald wurden wir aus dem Traum dieser eingebildeten Sicherheit geweckt. Das Blüchersche
Corps zog durch unser Land, und am dritten November kam es zwischen ihm und dem
Bernadotteschen Corps zu einem ernstlichen Gefecht. Noch vor Sonnenaufgang weckte uns der
Kanonendonner und erst gegen Abend verstummte er.
Wir schickten einige unsrer Leute aus, Nachricht einzuziehen; sie trafen einige kleine
Truppen fliehender Preußen und nachsetzender Chaffeurs: aber Keiner brachte Auskunft des
Weges, den die beiderseitigen Truppen genommen hatten. Schrecken und Angst hatten sich aller
Menschen bemächtigt. Durchaus auf diesen Fall nicht vorbereitet und bis zu diesem Tage in
sorgloser Sicherheit, ging jetzt fast Allen die ruhige Besonnenheit verloren, die hier allein rathen
und sichern konnte. Meine Mutter war nicht wohl und unfähig, nach dem Rath und Beispiel
einiger Nachbarn in die nächste Stadt zu fliehen; auch war dies nach dem Verlauf einiger
Stunden für uns nicht mehr ausführbar. Das vom Blücherschen Corps versprengte
Husarenregiment U. Kam mit der Morgendämmerung bei uns an und machte Halt. –
Warum sollte ich es läugnen, daß mich, als der erste Schrecken überstanden war, die
Neuheit des Schauspiels anzog und für meine Angst entschädigte? – Artig nahmen wir den Herrn
General auf, der sich mit allen seinen Officieren in unserm Hause einquartierte, und herzlich
gern gab ich für seine Leute her, was Küche und Keller nur immer vermochten. Als gegen Abend
die Wachtfeuer so hell herüber loderten, beredete mich der General, ihn nach dem Bivouak-Platz
zu begleiten; und noch jetzt halte ich diese Stunde für eine der reichsten und gehaltvollsten,
deren Bilder meine Phantasie aufbewahrt.
Wir Weiber, durch unsre Lage an beschränkte Ansichten gewöhnt, erhalten so selten eine
klare Anschauung dessen, was der Mensch im Großen zu leisten vermag; und doch liegt in uns,
oft mehr wie in den Männern, eine romantische Begeisterung für Alles, was am Menschen
heroisch und ungewöhnlich erscheint; und eben dieser Schwung, den die Natur als Antrieb und
Belohnung für den Mann in uns legte, ist wohl größtentheils die Ursache der Vorliebe, die fast
alle Weiber für das Militär zeigen.
Begeistert stand ich neben einem Haufen, der Schiller’s Reiterlied angestimmt hatte: da
flammten plötzlich im Westen die Wachtfeuer der Franzosen auf, die Kleiner schon so nahe
glaubte. Ich erschrak, aber die Husaren jauchzten; sie wußten, daß der Weg nach Schwedisch
Pommern noch offen war, wo sie aufgenommen zu werden hofften. Die Officiere, mit dem
Schicksal, das sie am morgenden Tage erwartete, bekannter, waren größtentheils in dumpfes
Schweigen versunken, und nur in einzelnen Lauten brach der tiefe Mißmuth, den der Unwerth
ihres Führers in ihnen erweckte, hervor. Es hieß, man wolle den Feind am andern Morgen
erwarten und sich mit ihm schlagen; eine Nachtricht, die mich um so mehr erschütterte, da das
Befinden meiner Mutter uns jetzt Entfernung ganz unmöglich machte. Ein alter Unterofficier,
dem meine Angst nahe ging, sprach mir indessen Trost ein und versicherte, es werde zu keinem
Gefecht kommen. Seine Vorhersagung traf ein: die Preußen ergaben sich am andern Morgen.
Tage des Schreckens und der namenlosen Angst folgten jetzt. Einzelne Streifcorps
durchzogen das Land; meine Mutter wurde kränker und war schon bettlägrig, als wir die
Nachricht von der Einnahme Lübecks erhielten. Diese vielleicht die furchtbarste der Scenen des
Entsetzens, welche dieser Krieg dargeboten hat, vom tausendzüngigen Gerücht noch schwärzer
colorirt, war für meine um das Schicksal der zärtlich geliebten Tochter besorgte Mutter eine

Todesbotschaft. Ein hitziges Fieber ergriff sie. Jeder Versuch, einen Arzt herbeizuschaffen,
mißlang. Der Kutscher, den ich mit Wagen und Pferden zur Stadt sandte, ihn zu holen, ward
unterwegs requirirt; von einem zweiten Fuhrwerk kam nur der Knecht zurück; ein Bote zu Fuß,
den ich mit Golde erkaufte, brachte mir die Antwort des Arztes, er dürfe bei der Unsicherheit der
Landstraßen durchaus nicht wagen, herauszukommen.
Diese Antwort brachte mich zur Verzweiflung und diese zum Entschluß. Ich ließ die
letzten zwei noch übrigen Pferde herausführen, warf mich in einen Männeranzug und setzte mich
selbst auf den Wagen, hoffend, der Arzt würde meinen Thränen nicht widerstehen können. Nach
einer halben Stunde war mein Wagen von Chasseurs umringt; sie spannte mir die Pferde aus
wünschten mir eine glückliche Reise und ritten lachend davon. Jetzt sah ich keinen Ausweg
mehr offen: nichts war nun übrig, als zu meinen Mutter zurückzukehren, um sie sterben zu
sehen. Mit einem Gefühl gräßlicher Empörung all meines Innern stand ich neben dem Wagen,
als ich einen andern, viel größern Zug Reiterei heransprengen sah. Der Gedanke: es gilt das
Leben deiner Mutter – Menschen müssen helfen! gab mir Muth, und siehe, schon aus der Ferne
sprengte ihr Führer auf mich zu, und fragte mich mit mildem Ton: „Was gibt’s hier?“ – Ich sah
zu ihm auf, ich erzählte, ich bat: wer hätte diesem Gesicht nicht vertraut? – „Sein sie ruhig,“
sagte er freundlich, „es soll Ihnen geholfen werden.“ Er befahl seinem Adjutanten, ein Paar
andre Pferde herbei führen zu lassen. Ich wollte danken: ein forschender Blick, den er auf mich
warf, und der, von einem fast unmerklichen Lächeln begleitet, auf meinen vollen Haarflechten
ruhete, die durch das Abnehmen des Hutes sichtbar geworden waren, machte mich verstummen.
Ich war beschämt, ich fühlte peinlich, wie ich erröthete, die Thränen traten mir in’s Auge.
„Fürchten Sie nichts,“ sagte er mir mit einem Tone, der mich überzeugte, daß er mein Gefühl
errathe und es zu ehren wisse; „ich werde Sorge tragen, daß Sie auch auf dem Rückwege sicher
sind, und Ihnen einen meiner Bedienten zur Sauvegarde mitgeben. Möge der Zweck Ihrer Reise
durch den Erfolg belohnt werden!“ – Er riß ein Blatt aus seiner Schreibtafel, schrieb einige
Worte darauf, rief: „Lefevre!“ gab dem Manne das Blatt mit einigen leisen Befehlen, und – da
flog er schon, noch eh ich danken konnte, seinen vorbeigezogenen Reitern nach!Wir trafen auf unserm Wege noch mehrere Truppen, aber mein Begleiter und seine
schriftliche Autorisation halfen uns unangefochten durch. Ich erfuhr von ihm den Namen seines
Herrn, Oberst Comolli. Ich hatte den Namen nie gehört, ich konnte den Mann früher nicht
gesehen haben, und doch war in mir ein dunkles Streben, diesen Sprachton, diese Augen, sogar
den Blick – eben diesen Blick, mit dem er Abschied nahm, in meinem Gedächtnisse
aufzusuchen, als gelte es nur eine Wiedererinnerung. Mir war er ein sichtbarer Schutzengel
gewesen, und ich fühlte bestimmt, daß mir dieser Blick, dieser Ton immer klar und bestimmt
vorschweben würde. – Der Arzt machte wenig Schwierigkeiten, mich unter Lefevre’s Schutz zu
begleiten; wir fanden aber bei unserer Ankunft meine theure Mutter sehr krank. Ihre
schrecklichen Fieberphantasien waren jetzt einem noch quälendern Bewußtsein gewichen, das
die Ungewißheit über Amaliens Schicksal zur angreifendsten Seelenfolter machte. Der Arzt
gestand mir, daß ich Alles fürchten, wenig hoffen dürfe, so lange diese schmerzliche Unruhe die
Wirkung seiner Arzneien hindere. Ich litt unbeschreiblich. Alles, was ich zu thun vermochte,
war, einen Boten nach Lübeck zu senden, der aber erst nach sechs Tagen zurückkommen konnte,
wo es, aller Wahrscheinlichkeit nach, schon zu spät war, als daß auch die glücklichste Nachricht
noch das Leben meiner Mutter retten würde; und ach! wer durfte nach allen Berichten auf eine
glückliche Botschaft rechnen?

Gegen Mitternacht sank meine Mutter in einen unruhigen Schlummer. Ich kniete vor ihr
Bett und ließ meinen Thränen freien Lauf. Ich fühlte unendlichen Schmerz, und doch hob sich in
mir das Vertrauen auf Hülfe rein und tröstend hervor. Wie nahe war meiner Hoffnung die
Gewährung! Ich hörte an das Hofthor p[o]chen, sah es öffnen und erkannte in den beiden
Reitern, die heraufsprengten, zwei Chasseurs von dem Regimente, dem ich am Morge begegnet
war. Der eine brachte mir von seinem Obersten eine Empfehlung und einen Brief. Ich erkannte
Amaliens Handschrift. Wer schildert meine Freude? Ich flog in’s Zimmer zurück. Ein Billet von
unbekannter Hand war beigelegt; es war unterzeichnet Armand St. Comolli. Erschrieb meiner
Mutter, daß er sich mit wahrem Vergnügen eines Auftrags meiner Schwester entledige und, da es
ihm unmöglich [f]alle, jetzt selbst unsre Bekanntschaft zu machen, sende er uns zwei seiner
Leute, deren Anwesenheit hoffentlich alle Unannehmlichkeiten von uns entfernen würde, welche
im Kriege selbst von dem besten Willen der Officiere nicht immer verhindert werden könnten.
Ich drückte diese Zeilen an mein Herz, welches in dem Schreiber dieses Briefes meinen
Schutzengel wiederfand; und als ich nun Amaliens Brief erbrach, als ich nun las, wie sie mit den
Ihrigen in der größten Gefahr heraus auf die Straße einem eben vorbeigehenden Officier zu
Füßen gestürzt sei; wie dieser sie in ihr Haus begleitet, mit eben so viel Muth als Klugheit die
trunkenen Soldaten daraus entfernt, ihnen Leben, Vermögen, Ehre gesichert und erhalten habe;
wie jeder Versuch, ihm einen Beweis ihrer Dankbarkeit aufzudringen, von ihm so ernst als fest
zurückgewiesen worden sei, wie er, als er ihre Sorge um unsere Mutter und mich gesehen, sich
beim Abschied erboten habe, Briefe für uns mitzunehmen und uns so nützlich zu werden, als die
Umstände es ihm nur immer vergönnen würden: als ich das las, da stürtzte ich auf meine Knie
und flehte: „Vater, vergilt du ihm!
Ich flog zu meiner Mutter und las ihr diese Briefe vor, die neues Leben in ihre Adern
gossen.
Auch ihre Thränen flossen; zu schwach für jedes Wort des Dankes, sah sie stumm auf
gen Himmel, drückte mir die Hand und sank bald in einen sanften Schlummer, aus dem sie am
Morgen erwachte. Ich führte nun Lefevre vor ihr Bett. Er, der seinen Herrn nie verlassen hatte,
war auch mit ihm bei Amalien im Quartier gewesen und ergänzte uns jetzt manche Lücke ihrer
schriftlichen Erzählung.
Mit welcher Ehrfurcht, mit welcher Liebe sprach er von seinem Obersten, und wie
sorgsam bewahrte ich jedes Wort über ihn! Ich hatte dem Obersten nur wenig Zeilen
geantwortet, und diese wurden von Thränen der begeisternden Rührung fast verlöscht. Er wußte
jetzt, daß es Amaliens Schwester war, die er mit so zarter Großmuth geschützt hatte, und die ihm
wahrscheinlich das Leben ihrer angebeteten Mutter verdankte. Auch war mein Dank ein eben so
tiefes als leidenschaftliches Gefühl. In meinem bisherigen Leben war meine Empfindung, wie
eine klare Quelle, sanft und leise fortgeglitten. Die Begebenheiten dieser letzten Wochen hatte
das geändert. Reich und tief durchströmte sie jetzt mein Leben mit einer Kraft, deren Dasein ich
früher nicht in mir geahnet hatte.
Meine Mutter erstand bald von ihrem Krankenlager, und auch von außen wurde es
ruhiger in unserm Lande. Man fühlte denselben Druck; aber es war doch Alles geordnet, und der
Willkür die Herrschaft genommen. Mecklenburg hatte seinen Fürsten verloren und seine
Einwohner fühlten die Trauer verwaiseter Kinder.

Einsamkeit und Schweigen herrschten überall, Sorge und Kummer lagen auf jedem
Gesichte; aber das Getümmel des Krieges hatte sich entfernt, und die Stille eines drückenden
Gewitterabends war ihm gefolgt. Nur von Pommern her schallte der Kanonendonner bis zu uns.
Ach, diese Belagerung Stralsunds war für mich von dem höchsten Interesse; Comolli kämpfte
dort, und es waren Schweden, gegen die er kämpfte!Die Schweden sind ein tapferes, allgemein geachtetes, nie von der Schmach der Feigheit
geschändetes Volk. Kein anders spiegelt auch in seinem Charakter sein klima treuer ab. Die
langen Winter dieses Landes entkleiden die Erde und das Leben von seinem Schmuck, und der
Schwede kann, die größte Hälfte des Jahres von Bildern des Todes und der Vergänglichkeit
umgeben, nicht heiter und spielend durch das Leben hüpfen. Die Fülle des Daseins ist aber in
ihm; und da sich diese in der äußern Natur nicht abspiegelt; so richtet er das Auge hinauf zu
seinem hellfunkelnden Sternenhimmel; so senkt er den Blick in die eigene Brust herab und fühlt
und denkt und sinnt und ahnet und glaubt und hofft, wo der in einem glücklichern Klima
Geborne lebte und genießt. Ernst, wie die finstern Wälder seines Landes, fest, wie seine kühnen
Berge, tief, wie seine Sonne, wurzeln Glaube, Liebe, Ehre tief in seiner Seele. Ein Geist hat sich
gewaltig an diesem edlen Volke versündigt, indem er dem Sinne desselben eine seinem
Charakter durchaus widersprechende Form aufdringen wollte; der vornehmere Schwede, der
nach Feinheit und Eleganz strebt, trägt den Unsegen jeder Unnatur an sich; aber die Nation selbst
steht an Einfalt, Treue, Rechtlichkeit, an Liebe und Ehre, mit auf der höchsten Stufe
unverkünstelten Menschenwerths. Kein Volk hat auch je von seinen Feinden ausgezeichnetere
Beweise der Achtung erhalten, als die, wodurch die Franzosen sich und die Schweden geehrt
haben.
In der großen Kriegsgeschichte unserer Zeit war die Belagerung Stralsunds eine zu
unbedeutende Episode, obschon ihre Begebenheiten unter andern Umständen nicht
unaufgezeichnet geblieben sein würden. Ein Mann, den der grellste Schicksalswechsel von der
Seite seines Königs, der ihn als Freund liebte, fort, und dann im Wirbel der Begebenheiten zu
dem Punkte hinriß, wo er, seinem Vaterlande (dem Ansehen nach) für immer entfremdet,
verbannt, geächtet, in einem großen Theile Europa’s heimathlos umherirrte, bis er am Fuß des
Kaukasus Verborgenheit fand; ein Mann, dessen Privatleben den Stoff zu dem
allerinteressantesten Roman liefern würde, so wie sein öffentliches Leben ihn einst den Blicken
unsers Welttheils preis gab: dieser Mann, Moritz Armfeld, war Anführer der Schweden.
Ich zitterte für Comolli’s Leben, dessen öftere Briefe mich indessen zu beruhigen
strebten. Uebrigens zog aber mein Auge und mein Herz sich mehr von dem Schauplatz der
Zeitbegebenheiten zurück, um einzig meiner Mutter zu leben, die nur genesen war, um leiser und
allmähliger zu vergehen. Die Größe dieses mir bevorstehenden Verlustes beugte mich darnieder.
Sie, die Sanfte, die Fromme, vom Morgenroth jener Welt schon verklärt, schien nur noch auf
Erden zu weilen, um die Herzen, die sie liebte, zu trösten und zu stärken. Mit Segen und
unendlicher Liebe auf uns zurückblickend, war es ihr letztes Erdengeschäft, mich zu lehren, wie
ich ihren Verlust tragen könne, tragen müsse. Um dieses Sterbebett war es für jede ungestüme
Klage, für jeden heftigen Affect zu heilig und zu schaurig. An einem der schönsten Maiabende
schloß sich mit der sinkenden Sonne ihr Auge. Ein Engel trat mit leisem Friedensklusse zu ihr
und nahm sie mit sich von der Erde. In meinem Garten wurde sie begraben, und als ich mit

Amalien an ihrem Grabe stand, fielen wir einander an’s Herz und fühlten uns näher,
unauflöslicher denn je mit einander verbunden; fühlten, daß wir sie, die Eine in der Andern, so
herzlich fortliebten. Amalie drang in mich, sie nach Lübeck zu begleiten; aber die schmerzlich
süße Wehmuth, das Zimmer zu bewohnen, wo die geliebte Mutter wohnte, und zu weinen, wo
sie ruhete, war mir viel zu werth. Amalie reisete allein und ich blieb zurück.
Aus der Stille dieses Scherzes riß mich bald neues Kriegsgetümmel, von dem unsere
Gegend ganz unvermuthet der Schauplatz ward. Die Franzosen verließen Schwedisch=Pommern.
Armfeld folgte ihnen mit seinem Corps.
Rittmeister P. von Mörners Husaren übereilte R. und nahm die dortige Besatzung
gefangen. Einzelne Detachements schwedischer Husaren und Jäger durchzogen das Land. Es
kam zu mehreren kleinen Gefechten. Auch in der Nähe meines Guts trafen sich ein französisches
und ein schwedisches Detachement. Es war eine finstere Gewitternacht, und mit dem Donner
zog sich auch der Pulverdampf und Knall näher und näher. Da klopfte es an’s Thor. „Ein
verwundeter Officier!“ riefen mir meine Leute zu, und ich eilte schnell hinunter, selbst Anstalten
zu seiner Verpflegung zu treffen. Der erste Gegenstand, den ich erblickte, war – Lefevre.
Ein Schauder ergoß sich erkältend durch meine Adern; schwankend faßte ich das
Geländer der Treppe. „Ach, Mademoiselle,“ sagte mir der treue Mensch mit Thränen, „ich
bringe Ihnen meine guten Obersten! Bei Ihnen ist er gewiß gut aufgehoben.“ – Die Flügel der
Hausthür sprangen auf; vier Chasseurs brachten ihn getragen. Bleich, mit geschlossenen Augen,
mit Blut überdeckt, sah ich den Schutzengel meiner Amalie, den Retter meiner Mutter, meinen
eigenen Retter vor mir!
Der Wundarzt kam und nannte am andern Tage, als er den ersten Verband abgenommen
hatte, seine Wunden gefährlich, aber nicht hoffnungslos tödtlich. Mit unaussprechlicher Angst
erwartete ich im Vorzimmer seinen Ausspruch; mit Thränen des Freude und des Schmerzes
drückte ich jetzt seine Hand dankend und fürchtend an mein Herz. Mein Betragen konnte ihn
befremden; ich fühlte das und erzählte, was ich dem Obersten zu verdanken hatte. Froh
erwiederte er: „Dann hoffe ich selbst; er bedarf der sorgsamsten Pflege, und da ich jetzt weiß
daß diese ihm hier nicht fehlen wird, so rechne ich desto zuversichtlicher auf seine Jugend und
meine Kunst.
Vergöttert von seinen Soldaten, geliebt und geehrt von seinen Officieren, erhielt Comolli
auch jetzt von Beiden die rührendsten Beweise zärtlicher Theilnahme. Mein Haus wurde in den
ersten Tagen nicht leer von Besuchen, und ich mußte mich, zurückgezogen in mein Zimmer,
darauf beschränken, zu erfragen, wie es mit ihm stehe. Bald aber verließen die Truppen unsere
Gegend; nur der Wundarzt und Lefevre blieben zurück, und ich durfte nun dem Zuge folgen, der
mich nach dem Krankenzimmer meines Wohlthäters leitete.
Ihn fand ihn im heftigen Wundsieber phantasirend – viel kränker, als ich ihn mire
gedacht hatte: aber eben diese Bewußtlosigkeit fesselte mich an sein Lager. Lefevre konnte auch
im Schmerze die Volubilität einer französischen Zunge nicht verläugnen; und wovon konnte er
mich besser unterhalten, als von senem Herrn? Aus diesen ungeschmückten Thatsachen, aus dem
Prunklosen dieser kleinen Züge strahlte mir das Bild des trefflichsten, edelsten Mannes immer

heller hervor; und diesen Mann, an dessen Schicksal sich meine heiligsten Empfindungen
knüpften, sah ich jetzt in der Blüthe seiner Jahre auf einer Laufbahn, welcher kein Ziel zu hoch
ist, sterbend vor mir! – Oft sank ich dann in einsamen Minuten an seinem Lager nieder und
flehte mit Thränen heißer Inbrunst um Fristung und Tettung dieses reichen, schönen Lebens.
So saß ich auch einst in wehmüthiger Trauer einsam ihm gegenüber, indem er, wie im
Todesschlummer da lag; da glitt durch eine Bewegung, die ermachte, ein Medaillon hervor, das
er an einer schwarzen Schnur am Halse trug. Wahrscheinlich, dachte ich, das Bild seiner
Geliebten; und meine Thränen flossen stärker. Unwillkürlich streckte ich die Hand nach dem
Medaillon aus, weil ich auf der Kehrseite ein Gemälde zu finden glaubte. Statt dessen fand ich
eine Feder, deren Druck es öffnete. Erschrocken über das, was ich gethan, und doch voll
Begierde, die Züge des Wesens zu sehen, dem Er angehörte, warf ich einen furchtsamen Blick
darauf. Unter Glas gefaßt sah ich eine Rose, mit der Ueberschrift: „Der Erinnerung ewig
blühend!“ Darunter stand der Name meiner Vaterstadt, stand Jahreszahl und Monatstag, an dem
vor Jahren der unbekannte Reisegefährte mir einst beim Abschied diese Rose nahm.
O nur wer die Gewalt des ersten, geheimnißvollen Eindrucks empfunden und bewahrt
hat, wie ich, kann es fühlen, mit welchem namenlosen Beben ich mich in diesem Moment des
Lautes seiner Stimme erinnerte, die mich, als er mir Schutz und Hülfe verhieß, wie das Echo
einer in die Vergangenheit versunkenen Melodie ergriffen hatte! Vorgefühl und Gegenwart,
Traum und Wahrheit – Alles vereinte sich jetzt in einer übermächtigen Empfindung, welche sich
endlich in Thränen der Wonne und Verzweiflung auflösete. Er war es! – Er, im Gewühl des
Lebens, im Getümmel des Krieges, so treu bewahrend das Andenken des Mädchens, das ihm
einst so schnell vorübereilend erschienen war! Er mir, ich ihm nicht wieder begegnend, bis er
mir nach Jahren, unerkannt, im Augenblick der höchsten Noth, Schutzengel ward! Und nun, ihn
wiederfindend, theilnehmender an mir, als meine kühnsten Träume es hatten malen dürfen – aber
am Rande des Grabes, dessen Nacht ihn für immer zu verhüllen drohte!
Ich sank an sein Bett nieder, ich zog seine Hände an mein Herz, meine Thränen benetzten
sie. „Und Du willst diese Welt verlassen,“ seufzte ich, „ohne zu erfahren, wie ich um Dich
weine? ohne zu wissen, daß die Liebe, die den Lebenden nicht beglückte, dem Todten in’s Grab
folgen wird? O erwache, erwache, oder nimm mich mit Dir!“
Die Heftigkeit meiner Bewegung, dieser Ton der leidenshaftlichsten Trauer – und warum
nicht die geheimnißvolle Wunderkraft der Liebe selbst? – erweckten Comolli’s schlummerndes
Leben. Er schlug seine Augen auf: sein erster Blick fiel auf die weinende, vor ihm hingesunkene
Gestalt. „Ottilie!“ rief er mit jenem Ton, der, aus dem Herzen kommend, sich des Herzens so
unwiderstehlich bemächtigt, und richtete sich empor. Ohnmächtig sah ich ihn aber wieder
zurücksinken. Mein Angstgeschrei um Hülfe füllte das Zimmer mit Menschen. Ich war außer
mir. Entzückend aber und unvergeßlicher war dann der Uebergang von dieser furchtbaren
Todesahnung zur Gewißheit seines Lebens und seiner Genesung, die mir der Arzt nach diesem
Moment der Krisis verbürgte.
Es gibt Zeitpunkte im Leben, von denen man nicht sprechen kann und nicht sprechen
darf; sie sind zu gehaltvoll für Worte, die nur die Oberfläche abspiegeln, nicht ihren Gehalt zu
ergründen vermögen. Comolli’s Wiedergenesung ist ein solcher Zeitpunkt in meinem Leben.

Genußvoll war für uns noch oft die Erinnerung unsers ersten Begegnens. Comolli, damals auf
einer Geschäftsreise nach St. Petersburg begriffen, sah mich den Abend in dem Wirthshaus
ankommen, wo ich ihn am andern Morgen zuerst erblickte. Voll Jugendlust und frohen
Lebensinnes, der gern nach jedem zeitkürzenden Abenteuer hascht, sandte er am andern Morgen
seinen Wagen voraus, um sich in dem unsern ein Plätzchen erbitten zu können.
„Die Liebe,“ sagte er mir, „ hat, wie die Andacht, ihre prophetischen Augenblicke und
ihre mystische Bürgschaft des Wiedersehens für jede Trennung; ich ging von St. Petersburg nach
Paris zurück in Begleitung Ihres Bildes und in der Zuversicht, ich werden Ihnen irgendwo wieder
begegnen. Als mich dieser letzte Feldzug Ihrem Vaterlande so nahe führte, ward mir diese
Möglichkeit zur Gewißheit, und es befremdete mich fast gar nicht, als ich in Lübeck im Zimmer
Ihrer Schwester Ihr Gemälde fand. Unerschöpflich war ich aber in Fragen, die ihrer guten
Schwester im Munde des fremden Mannes unverdächtig klangen und von ihr gern beantwortet
wurden. Doch sah ich Sie nachher, ohne Sie zu erkennen, und nur als Ihr Brief und Lefevre mich
von dieser Gunst des Zufalls unterrichteten, fühlte ich den ganzen Werth jener unvergeßlichen
Minute. Ihre Briefe waren jetzt mein schönstes Glück; meine Wünsche und Hoffnungen mir
selbst immer klarer und verständlicher: doch hütete ich mich, Ihnen unsere frühere
Bekanntschaft in’s Gedächtniß zurückzurufen. Wenn mein Herz mich nicht täuschte, wenn dies
treue, unwandelbare Gefühl desselben einem gleichen begegnete: so mußte auch Ihnen noch eine
dunkle Erinnerung, ein leises Streben geblieben sein, in mir, wenn wir jetzt zusammentrafen, den
früher Gesehenen auffinden zu wollen. Von dieser Probe erwartete ich das Glück meines Lebens.
Die Geliebte, die mir Vaterland, Familie, Freunde aufopfern sollte, um ihr Schicksal an das
Ungewisse der Lage eines Kriegers zu binden, den sein Geschick in der nächsten Minute
vielleicht in einen fremden Welttheil ruft, mußte durch ein unsichtbares, geheimnißvolles Band
mit mir verbunden sein, wenn ich den Muth haben sollte, ein solches Opfer von ihr zu fordern
und es anzunehmen. So zwischen Furcht und Hoffnung getheilt, führte mich der Zufall Ihnen
wieder nahe. Ich war fest entschlossen, Sie auf diesem Zuge zu sehen, und müßte ich mir die
Minuten dazu stehlen; es schien anders beschlossen zu sein.“
„Der Gedanke an Sie war mein letzter, als ich schwer verwundet vom Pferde sank, und
der erste dämmernde Lebensblick nach langer Todesnacht zeigte mir die weinende Freundin im
Gebete vor meinem Sterbelager hingesunken und verklärt vom Wiederschein der Abendsonne.“
Bald sah ich meinen Freund von seinem Lager erstehen, blühender als jemals; und seiner
Genesung folgte bald der Tag, wo ein Band, das schon früher zwei Herzen zu Einem verknüpft
hatte, durch Priesterhand den Segen der Erde zu dem des Himmels erhielt. Noch lebe ich mit ihm
in meinem Vaterlande; bald vielleicht muß ich es verlassen: aber keine Ahnung, keine Furcht
verdüstert meine Seele. Reich im Augenblick der Gegenwart bin ich über die Zukunft ruhig, wie
es das Weib eines Helden sein muß; gefaßt, wie jene Liebe, für die es keine Trennung gibt, es
beim Gedanken des Todes ist, der ihrem Glück Würde, ihren Freuden einen leisen, veredelnden
Schauer gibt.

